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dans toutes les Trappes et aussi dans d'autres ordres. 
J'en connais personnellement un autre qui me reporte, 
lorsqu'il m'est permis de l'aborder, au temps de saint 
François d'Assise. Celui-là vit, en extase, le chef ceint 
comme d'une auréole, par un nimbe d'oiseaux. 

Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son 
grabat, dans la loge de frère-portier qu'il habite; elles 
tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites 
qui s'essaient à voler se reposent sur sa tête, sur ses 
bras, sur ses mains, tandis qu'il continue de sourire, 
en priant. 

Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette 
sainteté qui les aime et les protège, de cette candeur 
que, nous les hommes, nous ne concevons plus; il est 
bien certain que, dans ce siècle de studieuse ignorance 
et d'idées basses, le frère Siméon et ce frère-portier 
paraissent invraisemblables; pour ceux-ci, ils sont des 
idiots et pour ceux-là, des fous. La grandeur de ces 
convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment 
simples, leur échappe I 

Ils nous ramènent au Moyen Age, et c'est heureux; 
car il est indispensable que de telles âmes existent, 
pour compenser les nôtres; ils sont les oasis divines 
d'ici-bas, les bonnes auberges où Dieu réside, alors 
qu'il a vainement parcouru le désert des autres êtres. 

N'en déplaise aux gens de lettres, ces personnages 
sont aussi véridiques que ceux qui se profilent dans 
mes précédents livres ; ils vivent dans un monde que 
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les écrivains profanes ne connaissent pas, et voilà tout. 
Je n*ai donc rien exagéré lorsque j'ai parlé dans ce 
volume de l'efficace de prières inouï dont disposent 
ces moines. 

J'espère que mes correspondants seront satisfaits par 
la netteté de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d'in- 
termédiaire peut, sans léser la charité, prendre fin, 
puisque maintenant le nom et l'adresse de ma Trappe 
sont connus. 

Il ne me reste plus qu'à m'excuser auprès de Dom 
Augustin, le T. R. P. Abbé de la Trappe de Notre- 
Dame-d'Igny, d'avoir ainsi enlevé le pseudonyme sous 
lequel je présentai, l'an dernier, au public, son monas- 
tère. 

Je sais qu'il déteste le bruit qu'il désire qu'on ne le 
mette, ni lui, ni les siens, en scène; mais je sais aussi 
qu'il m'aime bien et qu'il me pardonnera, en pensant 
que cette indiscrétion peut être utile à beaucoup de 
pauvres âmes et m'assurer du même coup le moyen 
de travailler, un peu, à Paris, en paix. 



Août 1896. 
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ETAIT pendant la première semaine de No- 
vembre, la semaine où se célèbre Tociave des 
morts. Durtal entra, le soir, à huit heures, à 
Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette 
église parce que la maîtrise y était exercée et qu'il pouvait, 
loin des foules, s'y trier en paix. L'horreur de cette nef, 
voûtée de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit ; 
les bas côtés étaient souvent déserts, les lampes peu nom- 
breuses éclairaient mal ; l'on pouvait se pouiller Tâme, 
sans être vu, l'on était chez soi. 

Durtal s'assit derrière le maître-autel, à gauche, sous 
la travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réver- 
bères de l'orgue de chœur s'allumèrent. Au loin, dans 
la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. 
Il reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de 
son accent, un prêtre, solidement nourri, qui versait, 
d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des ren- 
gaines. 

Pourquoi sont-ils si dénués d'éloquence ? se disait 
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Durtal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand nombre 
et tous se valent. Seul, le son de leurs voix diffère. 
Suivant leur tempérament, les uns Tont macéré dans le 
vinaigre et les autres l'ont mariné dans l'huile. Un mé- 
lange habile n'a jamais lieu. Et il se rappelait des ora- 
teurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, 
ces Coquelin d'église et, plus bas encore que ces pro- 
duits du Conservatoire catholique, la belliqueuse ma- 
zette qu'est l'abbé d'Hulst ! 

Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que 
réclame la poignée de dévotes qui les écoute. Si ces 
gargotiers d'âmes avaient du talent, s'ils servaient à leurs 
pensionnaires des nourritures fines, des essences de 
théologie, des coulis de prières, des sucs concrets d'i- 
dées, ils végéteraient incompris des ouailles. C'est donc 
pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l'é- 
tiage concorde avec le niveau des fidèles; et certes, la 
Providence y a vigilamment pourvu. 

Un piétinement de souliers, puis des chaises déran- 
gées qui crissèrent sur les dalles l'interrompirent. Le 
sermon avait pris fin. 

Dans un grand silence, Torgue préluda, puis s'effaçn, 
soutint seulement Tenvolée des voix. 

Un chant lent, désolé, montait, le « De Profundis» . Des 
gerbes de voix filaient sous les voûtes, fusaient avec 
les sons presque verts des harmonicas, avec les tim- 
bres pointus des cristaux qu'on brise. 

Appuyées sur le grondement contenu de l'orgue, 
étayées par des basses si creuses qu'elles semblaiear 
comme descendues en elles-mêmes, comme souterraines, 
elles jaillissaient, scandant le verset « De profundis ad 
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teclamavi, Do », puis elles s'arrêtaient exténuées, lais- 
saient tomber ainsi qu'une lourde larme la syllabe finale, 
« mine » ; — et ces voix d'enfants proches dé la mue 
reprenaient le deuxième verset du psaume « Domine 
exaudi vocem meam » et la seconde moitié du dernier 
mot restait encore en suspens, mais au lieu de se déta- 
cher, de tomber à terre, de s'y écraser telle qu'une goutte, 
elle semblait se redresser d'un suprême effort et darder 
jusqu'au ciel le cri d'angoisse de l'âme désincarnée, 
jetée nue, en pleurs, devant son Dieu. 

Et, après une pause, l'orgue assisté de deux contre- 
basses mugissait emportant dans son torrent toutes les 
voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant 
plus seulement alors de gaines aux lames aiguës des gosses, 
mais sonnant découvertes, donnant à pleine gorge et l'é- 
lan des petits soprani les perçait quand même, les tra- 
versait, pareil à une flèche de cristal, d'un trait. 

Puis une nouvelle pause ; — et dans le silence de 
l'église, les strophes gémissaient à nouveau, lancées, 
ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. En les écoutant 
avec attention, en tentant de les décomposer, en fer- 
mant les yeux, Durtal les voyait d'abord presque hori- 
zontales, s'élever peu à peu, s'ériger à la fin, toutes 
droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout. 
Et soudain, à la fin du psaume, alors qu'arrivait le 
répons de l'antienne « Et lux perpétua luceat eis », les 
voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de 
soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot a eis » 
qui restait suspendu, dans le vide. 

Ces voix d'enfants tendues jusqu'à éclater, ces voix 
claires et acérées mettaient dans la ténèbre du chant 
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; blancheurs d'aube; alliant leurs sons de pure mous- 
!ne au timbre retentissant des bronzes, forant avec le 
comme en vif argent de leurs eaux, les cataractes 
nbres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes^ 
iforçaient jusqu'à Tamertume le sel ardent des pleurs, 
is elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutc- 
•e, de fraîcheur balsamique, d'aide lustrale; elles 
jmaient dans l'ombre ces brèves clartés que tintent, 
petit jour, les angélus ; elles évoquaient, en devan- 
it les prophéties du texte, la compatissante image de 
Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs sons, dans la 
it de cette prose. 

C'était incomparablement beau, le « De profundis » 
si chanté. Cette requête sublime finissant dans les 
iglots, au moment où l'âme des voix allait franchir les 
ntières humaines, tordit les nerfs de Durtal, lui tres- 
lla le cœur. Puis il voulut s'abstraire, s'attacher sur- 
it au sens de la morne plainte où l'être déchu, lamen- 
•lement, implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris 
la troisième strophe lui revenaient, ceux, où sup- 
mt, désespéré, du fond de l'abîme, son Sauveur, 
Dmme, maintenant qu'il se sait écouté, hésite, honteux, 
sachant plus que dire. Les excuses qu'il prépara lui 
•aissent vaines, les arguments qu'il ajusta lui semblent 
Is et alors il balbutie : « si vous tenez compte des im- 
ités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ? » 
Qjael malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui 
mte si magnifiquement, dans ses premiers versets, 
désespoir de l'humanité tout entière, devienne, dans 
IX qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais 
!n, reprit-il, qu'il faut accepter le sens symbolique 
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de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa 
cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les 
mécréants et les impies, que lui-même préfigure, d'à 
près les docteurs de l'Eglise, la physionomie du Christ, 
mais, c'est égal, le souvenir de ses boulimies char- 
nelles et les présomptueux éloges qu'il dédie à son 
incorrigible peuple, rétrécissent l'empan du poème. 
Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa 
vie propre, ne se confinant pas dans des débats de tribu, 
mais s'étendant à toute la terre, chantant l'angoisse 
des temps à naître, aussi bien que celle des époques 
présentes et des âges morts. 

Le « De Profundis » avait cessé ; — après un silence 
— la maîtrise entonna un motet du xvin* siècle, mais 
Durtal ne s'intéressait que médiocrement à la musique 
humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supé- 
rieur aux œuvres les plus vantées de la musique théâtrale 
ou mondaine, c'était le vieux plain-chant, cette mélo- 
die plane et nue, tout à la fois aérienne et tombale; 
c'était ce cri solennel des tristesses et altier des joies, 
c'étaient ces hymnes grandioses de la foi de l'homme 
qui semblent sourdre dans les cathédrales, comme d'ir- 
résistibles geysers, du pied même des piliers romans. 
Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si 
tendre qu'elle fût, valait le « De Profundis » chanté en 
faux-bourdon, les solennités du « Magnificat », les 
verves augustes du ce Lauda Sion », les enthousiasmes 
du « Salve Regina », les détresses du « Miserere » et du 
« Stabat »,lesomnipotentes majestés du « Te Deum »? Des 
artistes de génie s'étaient évertués à traduire les textes 
sacrés : Vittoria, Josquin De Près, Palesgrina, Orlanda 
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Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de mer- 
veilleuses pages ; souvent même, ils avaient été sou- 
levés par Teffluence mystique, par l'émanation même 
du Moyen Age, à jamais perdue ; et leurs œuvres gar- 
daient pourtant un certain apparat, demeuraient, malgré 
tout, orgueilleuses, en face de Thumble magnificence, 
de la sobre splendeur du chant grégorien et après 
ceux-là c'avait été fini, car les compositeurs ne croyaient 
plus. 

Dans le moderne. Ton pouvait cependant citer quel- 
ques morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de 
Berlioz, de César Franck, et encore, sentait-on chez eux 
l'artiste tapi sous son œuvre, l'artiste tenant à exhiber 
sa science, pensant à exalter sa gloire et par consé- 
quent omettant Dieu. L'on se trouvait en face d'hommes 
supérieurs, mais d'hommes, avec leurs faiblesses, leur 
inaliénable vanité, la tare même de leurs sens. Dans le 
chant liturgique créé presque toujours anonymement au 
fond des cloîtres, c'était une source extraterrestre, sans 
filon de péchés, sans trace d'art. C'était une surgie 
d'âmes déjà libérées du servage des chairs, une explo- 
sion de tendresses surélevées et de joies pures ; c'était 
aussi l'idiome de l'Eglise, l'Evangile musical accessible 
comme l'Evangile même, aux plus raffinés et aux plus 
humbles. 

Ahl la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet art 
qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé encore ! 
c'était, ^n peinture et en sculpture les Primitifs ; les 
mystiques dans les poésies et dans les proses ; en mu- 
sique, c'était le plain-chant ; en architecture, c'était le 
roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en 
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une seule gerbe, sur le même autel ; tout cela se conci- 
liait en une touflfe de pensées unique : révérer, adorer, 
servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans 
l'âme de sa créature, ainsi qu'en un fidèle miroir, le 
prêt encore immaculé de ses dons. 

Alors, dans cet admirable Moyen Age où l'art, allaité 
par l'Eglise, anticipa sur la mort, s'avança jusqu'au seuil 
de l'éternité, jusqu'à Dieu, le concept divin et la forme 
céleste furent devinés, entr'aperçus, pour la première 
et peut-être pour la dernière fois, par l'homme. Et ils 
se correspondaient, se répercutaient, d'arts en arts. 

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages 
allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa 
pour distribuer une lumière ascétique, un jour virginal, 
dans la châsse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux 
des Primitifs, le teint des saintes femmes devient trans- 
parenv comme la cire paschale et leurs cheveux sont 
pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur 
corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent 
comme le verre des custodes, leurs doigts se fusèlent, 
leurs corps s'élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté 
devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre 
dans le feu des verrières, empruntant aux tourbillons en 
flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises 
bleues de leurs yeux, les tisons mourants de leurs lèvres, 
gardant pour leurs parures, les couleurs dédaignées de 
leuts chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lors- 
qu'elles les transportent sur l'étoffe, en des tons opaques 
qui aident encore par leur contraste à attester la clarté 
séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche 
que parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de 
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îs cantiques, ou la pénitendelle odeur de la myrrhe 

saumes. 

r eut alors entre artistes, une coalition de cervelles, 

"onte d'âmes. Les peintres s'associèrent dans un 

e idéal de beauté avec les architectes ; ils affilièrent 

L indestructible accord les cathédrales et les Saintes; 

tneni, au rebours des usages connus, ils sertirent le 

d'après l'écrin, modelèrent les reliques d'après la 
e. 

leur côté, les proses chantées de l'Eglise eurent de 
es affinités avec les toiles des Primitifs. 
5 répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas 
! inspiration similaire, d'une altitude égale à celles 
lef-d'œuvre de Quentin Metsys, l'ensevelissement 
hrist ? Le « Regina Cœli » du musicien flamand 
is n'a-t-il pas la bonne foi, Tallure candide etbaro- 
le certaines statues de retables ou des tableaux 
eux du vieux Brueghel ? Enfin le a Miserere » du 
e de chapelle de Louis XII, de Josquin De Près, 
il pas, de même que les panneaux des Primitifs de 
urgogne et des Flandres, un essor un peu patient, 
implesse filiforme un peu roide, mais n*exhale-t-il 
, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique, 
; contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment 
lante ? 

déal de toutes ces œuvres est le même et par des 
îns diflférents, atteint. 

lant au plain-chant, l'accord de sa mélodie avec 
litecture est certain aussi ; pariois, il se courbe ainsi 
[es sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et 
f, tel que les pleins cintres. Le « De Profundis », par 
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exemple, s'incurve semblable à ces grands arcs qui lor- 
ment l'ossature enfumée des voûtes ; il est lent et noc^ 
turne comme eux; il ne se tend que dans l'obscurité, 
ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes. 

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble em- 
prunter au gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchi- 
quetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, 
ses guipures légères et ténues comme des voix d'enfants. 
Alors il passe d'un extrême à l'autre, de l'ampleur des 
détresses à l'infini des joies. D'autres fois encore, la musi- 
que plane et la musique chrétienne qu'elle enfanta, se 
plient de même que la sculpture à la gaieté du peuple ; elles 
s'associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés 
des vieux porches ; elles prennent ainsi que dans le chant 
Je la Noël, « TAdeste fidèles », et dans Thymne paschale 
« rO filii et filiae », le rythme populacier des foules ; 
elles se font petites et familières telles que les Évan- 
giles, se soumettent aux humbles souhaits des pauvres, 
en leur prêtant un air de fête facile à retenir, un véhicule 
mélodique qui les emporte en de pures régions où 
ces âmes naïves s'ébattent aux pieds indulgents du 
Christ. 

Créé par l'Eglise, élevé par elle, dans les psallettes 
du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne 
et mouvante de l'immobile structure des cathédrales ; 
il est l'interprétation immatérielle et fluide des toiles 
des Primitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi 
la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu'é- 
difièrent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps, 
dans des cloîtres. 

Il est maintenant altéré et décousu, vainement do- 
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h par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait 
me ! 

1 plupart des maîtrises, lorsqu'elles Tentonnent, se 
ent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans 
onduites d'eaux ; d'autres se délectent à imiter le 
cément des crécelles, le hiement des poulies, le cri 
grues; malgré tout, son imperméable beauté sub- 
, sourd quand même de ces meuglements égarés de 
itres. 

5 silence subit de l'église dispersa Durtal. Il se leva, 
rda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon 
[ pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux 
baises, la tète sur leurs genoux. £n se penchant un 
il aperçut en Tair, dans une chapelle noire, le 
5 d'une veilleuse brûlant dans un verre rouge ; au- 
bruit, sauf le pas militaire d'un suisse, faisant sa 
le. au loin. 

urtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu*aro- 
isait le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà 
tains à cette heure des fumées d'encens, s'évanouit 
i coup. Aux premiers accords plaqués sur l'orgue, 
tal reconnut le « Dies iras », l'hymne désespérée du 
^en Age; instinctivement, il baissa le front et écouta, 
e n'était plus, ainsi que dans le «De Profundis», une 
)lique humble, une souffrance qui se croit entendue, 
discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de 
rs ; ce n'était plus la prière qui conserve assez d'es- 
pour ne pas trembler ; c'était le cri de la désolation 
due et de l'effroi. 

t, en eflfet, la colère divine soufflait en tempête dans 
strophes. Elles semblaient s'adresser moins au Dieu 



Digitized 



by Google 



EN ROUTE 15 



de miséricorde, à Texorable Fils qu'à Tinflexible Père, 
à Celui que F Ancien Testament nous montre, bouleversé 
de fureur, mal apaisé par les fumigations des bûchers, 
par les incompréhensibles attraits des holocaustes. DCns 
ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il mena- 
çait d'affoler les eaux, de fracasser les monts, d'évea^er, 
à coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épou- 
vantée criait de peur. 

C'était une voix cristalline, une voix claire d'enfant 
qui clamait dans le silence de la nef l'annonce des cata- 
clysmes ; et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles 
strophes où l'implacable Juge venait, dans les éclats dé- 
chirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du 
monde. 

Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme 
issue des caveaux de l'église, soulignait l'hori'eur de ces 
prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et après 
une courte reprise du chœur, un alto les répétait, les 
détaillait encore et alors que l'effrayant poème avait 
épuisé le récit des châtiments et des peines, dans le 
timbre suraigu, dans le faucet d'un petit garçon, le nom 
de Jésus passait et c'était une éclaircie dans cette trombe ; 
l'univers haletant criait grâce, rappelait, par toutes les voix 
de la maîtris<^, les miséricordes infinies du Sauveur et 
ses pardons, le conjurait de l'absoudre, comme jadis il 
épargna le larron pénitent et la Madeleine. 

Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tem- 
pête sévissait à nouveau, noyait de ses lames les plages 
entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés, 
coupés par les rentrées éplorées du chœur, incarnant 
tour à tour, avec la diversité des voix, les conditions spé- 
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ciales des hontes, les états particuliers des transes, les âges 
différents des pleurs. 

Â la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces 
voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue, 
toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées 
des prières et des larmes, elles retombaient exténuées, 
paralysées par l'épouvante, gémissaient en des soupirs 
d'enfant qui se cache la face, balbutiaient le cr Dona eis 
requiem », terminaient, épuisées, par un amen si plaintif 
qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au-dessus des sanglots 
de Torgue. 

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, 
rêvera de tels désastres Pet Durtal se répondait ."-per- 
sonne. 

Le fait est que Ton s'était vainement ingénié à décou- 
vrir Tauteur de cette musique et de cette prose. On les 
avait attribuées à Frangipani, à Thomas de Celano, à 
saint Bernard, à un tas d'autres, et elles demeuraient ano- 
nymes, simplement formées par les alluvions doulou- 
reuses des temps. Le « Dies irae » semblait être tout 
d'abord tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans 
les âmes éperdues du xi® siècle ; il y avait germé, puis 
lentement poussé, nourri par la sève des angoisses, arrosé 
par la pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu'il 
avait paru mûr et il avait été trop ébranché peut-être, 
car dans l'un des premiers textes que l'on connaît, une 
strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et bar- 
bare image de la terre qui tournait en crachant des 
flammes, rendis que les constellations volaient en éclats» 
que le ciel se ployait en deux comme un livre ! 

Tout cela n'empêche, conclut Durtal, que ces tercets 
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tramés d*ombre et de froid, frappés de rimes se réper 
cutant en de durs échos, que cette musique de toile rude 
qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les 
contours rigides de l'œuvre ne soient admirables ! — 
Et pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d'é- 
nergie l'ampleur de cette prose, cette période mélodique 
qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la 
même, à exprimer tour à tour la prière et l'effroi, m'é- 
meut, me Doîgne moins que le « De Profundis » qui 
n'a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri 
déchirant d'art. 

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux 
et suffocant. Il sort du fond même des sépulcres, tandis 
que « le Dies iras » ne jaiUit que du seuil des tombes. 
L'un est la voix même du trépassé, l'autre celles des vi- 
vants qui l'enterrent, et le mort pleure mais reprend un 
peu courage, quand déjà ceux qui l'ensevelissent déses- 
pèrent. 

En fin de compte, je préfère le texte du a Dies irae » 
à celui du « De Profundis », et la mélodie du « De 
Profundis f> à celle du « Dies irae ». Il est vrai de dire 
aussi que cette dernière prose est modernisée, chantée 
théâtralement ici, sans l'imposante et la nécessaire 
marche d'un unisson, conclut Durtal. 

Cette fois, par exemple, c'est dénué d'intérêt, reprit- 
il, sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une 
seconde, le morceau de musique moderne que dé- 
vidait maintenant la maîtrise. Ah ! qui donc se décidera 
à proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts à l'eau 
de bidet qu'inventa Gounod ? Il devrait y avoir vraiment 
des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelle 
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qui admettent l'onanisme musical dans les églises ! C'est, 
comme ce matin, à la Madeleine où j'assistais par ha- 
sard aux interminables funérailles d*un vieux banquier ; 
on joua une marche guerrière avec accompagnement de 
violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une 
marche héroïque et mondaine pour saluer le départ en 
décomposition d'un financier!... C'est réellement ab- 
surde ! — Et, sans plus écouter la musique de Saint-Sul- 
pice, Durtal se transféra, en pensée, à la Madeleine et 
repartit, à fond de train, dans ses rêveries. 

En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un tou- 
riste, lorsqu'il l'invite, chaque jour, à descendre dans 
cette église dont l'extérieur n'est surmonté d'aucune 
croix et dont l'intérieur ressemble au grand salon d'un 
Continental ou d'un Louvre. Mais comment faire com- 
prendre à des prêtres que la laideur est sacrilège et que 
rien n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout^là de 
romam et de grec, de ces peintures d'octogénaires, de ce- 
plafond plat et ocellé d'œils-de-bœuf d'où coulent, par 
tous les temps, les lueurs avariées des jours de pluie, de 
ce futile autel que surmonte une ronde d'anges qui, pru- 
demment éperdus, dansent, en l'honneur de la Vierge, 
un immobile rigaudon de marbre ? 

Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d'enterre- 
ment, lorsque la porte s'ouvre et que le mort s'avance 
dans une trouée de jour, tout change. Comme un anti- 
septique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, 
la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux. 

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en 
fermant les yeux, au fond de l'abside en hémicycle, le 
défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui 
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se rejoignaient devant Tautel, descendaient ensemble 
les marches, s'acheminaient, mêlés jusqu'au catafalque, 
puis, là, se redivisaient encore, en le longeant, et se 
rejoignaient, se confondant à nouveau, dans la grande 
allée bordée de chaises. 

Cette procession lente et muette, précédée par d'in- 
comparables suisses, vêtus de deuil, avec Pépée en ver- 
rouil et une épaulette de général en jais, s'avançait, la 
croix en tête, au-devant du cadavre couché sur des tré- 
teaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées 
du toit et de feux allumés autour du catafalque et sur 
l'autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres 
qui les portaient semblaient marcher, la main vide et le- 
vée, comme pour désigner les étoiles qui les accompa- 
gnaient, en scintillant au-dessus de leurs têtes. 

Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le 
« De Profundis » éclata, du fond du sanctuaire, entonné 
par d'invisibles chantres. 

— Ça, c'était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les 
voix des enfants sont aigres et frêles et les basses sont 
mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemment 
loin de la maîtrise de Saint-Sulpice, mais c'était quand 
même superbe ; puis quel moment que celui de la com- 
munion du prêtre, lorsque sortant tout à coup des mu- 
gissements du chœur, la voix du ténor lance au-dessus 
du cadavre la magnifique antienne du plain-chaat: 

aRf ijuiem œternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis » 

Il semble qu'après toutes les lamentations du « De Pro- 
fundis» et du « Dies irae », la présence de Dieu qui vient, 
là, sur l'autel, apporte uti soulagement et légitime la con- 
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fiante et la solennelle fierté de cette phrase mélodique 
qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs. 

La messe se termine, le célébrant disparaît et, de 
même qu'au moment où le mort entra, le clergé, pré- 
cédé par les suisses, s'avance vers le cadavre, et, dans le 
cercle enflammé des cîerges, un prêtre en chape pro- 
fère les puissantes prières des absoutes. 

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable 
encore. Médiatrice entre le coupable et le Juge, l'Eglise, 
par la bouche de son prêtre, adjure le Seigneur de par- 
donner à la pauvre âme : — « Nonintres in judiciumcum 

servo tuo. Domine » — puis, après Tamen, lancé 

par l'orgue et toute la maîtrise, une voix se lève dans le 
silence et parle au nom du mort : 

«Libéra me... 

Et le chœur continue le vieux chant du x« siècle. 
Ainsi que dans le a Dies irae » qui s'appropria des 
fragments de ces plaintes, le Jugement Dernier flamboie 
et d'impitoyables répons attestent au trépassé la véra- 
cité de ses transes, lui confirment qu'à la chute des 
temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres, 
châtier le monde. 

Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque, 
le brode de perles d'eau bénite, l'encense, abrite la pau- 
vre âme qui pleure, la console, la prend contre lui, la 
couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient 
encore pour qu'après tant de fatigues et de peines, le 
Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des 
bruits de la terre, dans un repos sans fin. 

Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus cha- 
ritable, une mission plus auguste, ne fût réservée à ua 
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homme. Elevé au-dessus de l'humanité tout entière par 
la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le prêtre 
pouvait, alors que la terre gémissait ou se taisait, s'avan- 
cer au bord de l'abîme et intercéder pour YhrPt que 
l'Eglise avait ondoyé, étant enfant, et qui l'avait sa/^^ doute 
oubliée depuis, et qui l'avait peut-être même persécutée 
jusqu'à sa mort. 

Et l'Eglise ne défaillait point dans cette tâche. Devant 
cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pen- 
sait à la voirie de l'âme et s'écriait : « Seigneur, des portes 
de l'enfer, arrachez-la » ; mais, à la fin de l'absoute, au 
moment où le cortège tournait le dos et s'acheminait 
vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète. Re- 
censant peut-être, en une seconde, les méfaits commis 
pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait dou- 
ter que ses suppliques fussent admises, et ce doute, que 
ses paroles n'avouaient point, passait dans l'intonation 
du dernier amen, murmuré à la Madeleine, par des voix 
d'enfants. 

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen di- 
sait : nous avons fait ce que nous pouvions, mais... 
mais... Et, dans le funèbre silence que laissait ce départ 
du clergé quittant la nef, l'ignoble réalité demeurait 
seule de la coque vide, enlevée à bras d'hommes, jetée 
dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu'on 
emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs. 

Quand on évoque, en face de ces douloureuses orai- 
sons, de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage, 
conime cela change ! continua Durtal. Là, l'Église est 
désarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. U faut 
bien alors qu'elle joue les marches nuptiales des Mendels- 
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sohn, qu'elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté 
de leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie 
des corps. Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le 
cantique de la Vierge servant à magnifier l'impatiente 
allégresse d'une jeune fille qui attend qu'un Mon- 
sieur l'entame, le soir même, après un repas ? s'imagine- 
t-on le « Te Deum » chantant la béatitude d'un homme 
qui va forcer sur un lit une femme qu'il épouse parce qu'il 
n'a pas découvert d'autres moyens de lui violer sa dot ? 

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain- 
chant demeure parqué dans ses antiphonaires, comme 
le moine dans son cloître; et quand il en sort, c'est 
pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurs et 
des peines. Il les condense et les résume en d'admirables 
plaintes et si, las d'implorer, il adore, alors ses élans 
glorifient les Evénements éternels, les Rameaux et les 
Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Epiphanles 
et les Noëls; alors, il déborde d'une joie si magnifique, 
qu'il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux 
pieds d'un Dieu ! 

Quant aux cérémonies mêmes de l'enterrement, elles 
ne sont plus aujourd'hui qu'un train-train fructueux, 
qu'une routine officielle, qu'un treuil d'oraisons q,u'on 
tourne, machinalement, sans y penser. 

L'organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis 
pendant qu'il joue ; l'homme qui pompe l'air ^t le re- 
foule dans les tuyaux, pense au demi-setier qui tarira 
ses sueurs ; les ténors et les basses soignent leurs effets, 
se mirent dans Teau plus ou moins ridée de leurs voix ; 
les enfants de la maîtrise rêvent d'aller galopiner, après 
la messe ; d'ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne com- 
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prennent un mot du latin qu'ils chantent et qu'ils abrè- 
gent,"^ du reste, ainsi que dans le « Dies irae » dont ils 
suppriment une partie des strophes. 

De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que 
le trépassé rapporte et le prêtre même, excédé par ces 
prières qu'il a tant lues et pressé par Theure du repas, 
expédie l'office, prie mécaniquement du bout des lèvres, 
tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que la messe, 
qu'ils n'ont pas écoutée d'ailleurs, s'achève pour serrer 
la main des parents et quitter le mort. 

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et 
pourtant, c'est efirayant ce qui est là, sur des tréteaux, 
ce qui attend là, dans l'église ; car enfin, c'est l'étable 
vide, à jamais abandonnée, du corps; et c'est cette éta- 
bli même qui s'effondre. Du purin qui fétide, des gaz 
qui émigrent, de la viande qui tourne, c'est tout ce qui 
reste ! 

Et l'âme, maintenant que la vie n'est plus et que 
tout commence? Personne n'y songe; pas même la 
famille, énervée par la longueur de l'office, absorbée 
dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la 
présence visible de l'être qu'elle a perdu, personne, ex- 
cepté moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui 
s'unissent, terrifiés, au « Dies Irae » et au « Libéra » 
dont ils comprennent et la langue et le sens ! 

Alors, par le son extérieur des mots, sans l'aide du 
recueillement, sans l'appui même de la réflexion, 
l'Église agit. 

Et c'est là, le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son 
verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées 
par des temps révolus, des oraisons apprêtées par des 
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siècles morts! Tout a passé ; rien de ce qui fiitmrélevé 
dans les âges abolis ne subsiste. Et ces proses dem,^urées 
mtactes, criées par des voix indiflférentes et projetées àt 
coeurs nuls, intercèdent, gémissent, implorent, efficace- 
ment, quand même, par leur force virtuelle, par leuf 
vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la 
certitude toute-puissante de leur foi. Et c'est le Moyeu 
Age qui nous les légua pour nous aider à sauver, s*il se 
peut, l'âme du mufle moderne, du mufle mort ! 

A l'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de pro- 
pre à Paris que les cérémonies presque similaires des 
prises d'habit et des enterrements.Le malheur, c'est que, 
lorsqu'il s'agit d'un somptueux cadavre, les Pompes 
Funèbres sévissent. 

Elles sonent alors un mobilier à faire frémir, des sta- 
tues argentées de Vierges d'un goût atroce, des cuvettes 
de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert, 
des candélabres en fer blanc, supportant au bout d'une tige 
qui ressemble à un canon dressé, la gueule en Tair, des 
araignées renversées sur le dos et dont les pattes emman- 
chées de bougies brûlent, toute une quincaillerie funé- 
raire du temps du premier Empire, frappée en relief de 
patères, de feuilles d'acanthe, de sabliers ailés, de losanges 
et de grecques ! — Le malheur aussi, c'est que, pour 
rehausser le misérable apparat de ces fêtes, l'oi joue du 
Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Wi- 
dor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mys- 
tique de beuglant, comme les femmes affiliées aux con- 
fréries du mois de Mai, en chantent ! 

Et puis, hélas ! l'on n'entend plus les tempêtes des 
grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-. 
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chani, qu'aux convois des détenteurs ; pour les pauvres, 
rien — ni maîtrise, ni orgue — quelques poignées d'o- 
raisons ; trois coups de pinceau trempé dans un béni- 
tier et c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on 
enlève ! L'Eglise sait pourtant que la charogne du riche 
purule autant que celle du pauvre et que son âme pue 
davantage encore ; mais elle brocante les indulgences 
et bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par 
l'appât du lucre ! 

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des 
crevés opulents, fit Durtal, après un silence de réflexions ; 
car enfin, c'est grâce à eux que je puis écouter l'admi- 
rable liturgie des funérailles ; ces gens qui n'ont peut- 
être fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, 
sans le savoir, cette charité à quelques-uns,après leur mort. 

Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice; la maîtrise 
partait ; l'église allait se clore. J'aurais bien dû tâcher 
de prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser 
dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n'en 
ai pas le désir; je suis hanté par le Catholicisme, 
grisé par son atmosphère d*encens et de cire, je rôde 
autour de lui, touché jusqu'aux larmes par ses prières, 
pressuré jusqu'aux moelles par ses psalmodies et par ses 
chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi, 
mais de là à mener une autre existence il y a loin ! Et 
puis... et puis... si je suis perturbé dans les chapelles, 
je redeviens inému et sec, dès que j'en sors. Ai 
se dit-il, en se levant et en suivant les quelqu< 
sonnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisî 
une porte, au fond, j'ai le cœur racorni et fumé 
noces, je ne suis bon à rien. 
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OMMENT étaît-îl redevenu catholique, comment 
en était-il arrivé là ? 

Et Durtal se répondait : je l'ignore, tout ce 
que je sais, c'est qu'après avoir été pendant 
des années incrédule, soudain je crois. 

Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner 
si tant est que dans l'obscurité d'un tel sujet, le bon sens 
subsiste. 

En somme, ma surprise tient à des idées préconçues 
sur les conversions. J'ai entendu parler du bouleverse- 
ment subit et violent de l'âme, du coup de foudre, ou 
bien de la Foi faisant à la fin explosion dans un terrain 
lentement et savamment miné. Il est bien évident que 
les conversions peuvent s'efiectuer suivant l'un ou l'au- 
tre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui 
semble, mais il doit y avoir aussi un troisième moyen 
qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sau- 
veur s'est servi pour moi. Et celui-là consiste en je ne 
sais quoi ; c'est quelque chose d'analogue à la digestion 
d'un estomac qui travaille, sans qu'on le sente. Un'y a 
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pas eu de chemin de Damas, pas d'événements qui 
déterminent une crise ; il n'est rien survenu et l'on se 
réveille un beau matin, et sans que Ton sache ni com- 
ment, ni pourquoi, c'est fait. 

Oui, mais cette manœuvre ressemble, fort, en somme, 
à celle ae cette mine qui n'éclate qu'après avoir été pro- 
fondément creusée. Eh ! non, car, dans ce cas, /es opé- 
rations sont sensibles ; les objections qui embarrassaient 
la route sont résolues ; j'aurais pu raisonner, suivre la 
marche de l'étincelle le long du filet, ici, pas. J'ai sauté 
à Timproviste, sans avoir été prévenu, sans même m'être 
douté que j'étais si studieusement sapé. Et ce n'est pas 
davantage le coup de foudre, à moins que je n'ad- 
mette un coup de foudre qui serait occulte et taciturne, 
bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce boule- 
versement brusque de l'âme vient presque toujours à la 
suite d'un malheur ou d'un crime, d'un acte enfin que 
Ton connaît. 

Non, la seule chose qui me semble sûre c'est qu'il y 
a eu, dans mon cas, prémotion divine, grâce. 

Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion 
serait nulle ? et il se répondit : 

Ça m'en a tout l'air, car je cherche vainement à me 
retracer les étapes par lesquelles j'ai passé; sans doute, 
je peux relever sur la route parcourue, çà et là, quelques 
bornes: l'amour de l'art, l'hérédité, l'ennui de vivre; je 
peux même me rappeler des sensations oubliées d'enfance, 
des cheminements souterrains d'idées suscitées par mes 
stations dans les églises ; mais ce que je ne puis faire 
c'est relier ces fils, les grouper en faisceau, ce que je 
ne puis comprendre c'est la soudaine et la silencieuse 
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explosion de lumière qui s'est faite en moi. Quand je 

cherche à m' expliquer comment, la veille, incrédule, je 

suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh 

je ne découvre rien, car l'action céleste a disparu, 

laisser de traces. 

;st bien certain, reprit-il, après un silence de pensée, 
:'est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous ; 
elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains 
Is ; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si ca- 
ats que l'âme qu'ils ont retournée n'a rien senti, 
r contre, si j'ignore la marche et les relais de 
onversion, je puis au moins deviner quels sont les 
fs qui, après une vie d'indifférence, m'ont ramené 
les parages de l'Eglise, m'ont fait errer dans ses 
ours, m'ont enfin poussé par le dos pour m'y faire 
r. 

il se disait sans ambages, il y a trois causes: 
abord un atavisme d'ancienne famille pieuse éparse 
des monastères ; et des souvenirs d'enfance lui reve- 
it, de cousines, de tantes, entrevues dans des par- 
, des femmes douces et graves, blanches comme des 
es, qui Tintimidaient, en parlant bas, qui Tinquic- 
t presque lorsqu'en le regardant, elles demandaient 
ait sage. 

éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les 
; de sa mère, tremblant quand, en partant, il fallait 
rter son front au-devant de lèvres décolorées pour 
le souffle d'un baiser froid. 

î loin, alors qu'il y songeait maintenant, ces entre- 
qui l'avaient tant gêné dans son enfance, lui sem- 
nt exquises. Il y mettait toute une poésie de cloître. 
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enveloppait ces parloirs si nus d'une odeur eff^ :ée de 
boiseries et de cire ; et il revoyait aussi les jardins qu'il 
avait traversés dans ces couvents, des jardins embaumant 
le parfum amer et salé du buis, plantés de charmilles, 
semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mûris- 
saient point, espacés de bancs dont la pierre rongée 
gardait des anciennes ondées des œils d'eau ; et mille 
détails lui revenaient de ces allées de tilleuls si tran- 
quilles, de ces sentiers où il courait dans la guipure 
noire que dessinait sur le soll'ombre tombée des bran- 
ches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient 
devenir plus grands à mesure qu'il avançait en âge un 
souvenir un peu confus où tremblait l'image embrouillée 
d'un vieux parc aulique et d'un verger de presbytère^ 
situé au Nord, resté, même quand le soleill'échauSait, un 
peu humide. 

Il n'était pas surprenant que ces sensations déformées 
par le temps eussent laissé en lui des infiltrations d'idées 
pieuses qui se creusaient alors qu'il les embellissait, en 
y songeant ; tout cela pouvait avoir sourdement fermenté 
pendant trente années et se lever maintenant. 

Mais les deux autres causes qu'il connaissait avaient 
dû être encore plus actives. 

C'était son dégoût de l'existence et sa passion de l'art ; 
et ce dégoût s'aggravait certainement de sa solitude et 
de son oisiveté. 

Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des 
gens et essuyé les plâtres d'âmes qui n'avaient aucun 
rapport avec la sienne, il s'était, après tant d'inutile vaga- 
bondage, enfin fixé; il avait été Tintime ami d'unD*" des 
Hermies, un médecin épris de démonomanie et de 
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mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpîce, du 
breton Carbaix. 

Ces affeclions-là n'étaient plus comme celles qu'il 
avait connues, tout en superficie et en façade; elles 
étaient spacieuses et profondes, basées sur des similitu- 
des de pensées, sur des ligues indissolubles d'âmes ; et 
celles-là avaient été brusquement rompues ; à deux mois 
de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tués, 
l'un, par une fièvre typhoïde, l'autre par un refroidisse- 
ment qui l'alita, après qu'il eut sonné l'angelus du soir, 
dans sa tour. 

Ce furent pour Durtal d'affreux coups. Son existence 
qu'aucun lien n'amarra plus partit à la dérive; il erra, 
dispersé, se rendant compte que cet abandon était défi- 
nitif, que, pour lui, l'âge n'était plus où Ton s'unit en- 
core. 

Aussi vivait-il, seul, à l'écart dans ses livres, mais la 
soHtude qu'il supportait bravement quand il était occupé, 
quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lors- 
qu'il était oisit. Il s'acagnardait des après-midi dans un 
fauteuil, s'essorait dans des songes; c'était alors sur- 
tout que des idées fixes se promenaient en lui ; elles finis- 
saient par lui jouer derrière le rideau baissé de ses yeux 
des féeries dont les actes ne variaient guères. Toujours 
des nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des 
psaumc^s ; et il sortait de ces rêveries, haletant, énervé, 
capable, si un prêtre s'était trouvé là, de se jeter en pleu- 
rant; à ses pieds, de même qu'il se fût rué aux plus 
basses ordures si une fille eût été près de lui, dans sa 
chambre. 

Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il. 
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maïs travailler à quoi? après avoir fait paraître une his- 
toire de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques 
artistes, il demeurait sans sujet, à Tafifût d'un livre. Comme 
il était, en art, un homme d'excès, il sautait aussitôt d'un 
extrême à l'autre, et, après avoir fouillé le Satanisme 
au Moyen Age, dans son récit du maréchal de Rais, 
il ne voyait plus d'intéressant à forer qu'une vie de Sainte 
et quelques lignes découvertes dans les études surla Mys- 
tique de Gœrres et de Ribet l'avaient lancé sur la piste 
d'une Bienheureuse Lidwine, en quête de documents 
neufs. 

Mais en admettant même qu'il en déterrât, pouvait- il 
ouvrer une vie de Sainte? Il ne le croyait pas et les argu- 
ments sur lesquels il étayait son avis semblaient plausi- 
bles. 

L'hagiographie était une branche maintenant perdue 
de l'art ; il en était d'elle ainsi que de là sculpture sur 
bois et des miniatures des vieux missels. Elle n'était plus 
aujourd'hui traitée que par des marguilliers et par des prê- 
tres, par des commissionnaires de style qui semblent tou- 
jours, lorsqu'ils écrivent,charger leurs fétus d'idées sur des 
camions ; et elle était, entre leurs mains, devenue un des 
lieux communs de la bondieuserie, une transposition 
dans le livre* des statuettes des Froc-Robert, des images 
en chromo des Bonasse. 

La voie était donc libre et il semblait tout d'abord aisé 
delà planer; mais pour extraire le charme des légendes, 
il fallait la langue naïve des siècles révolus, le verbe in- 
génu des âge4 morts. Comment arriver à exprimer au- 
jourd'hui le suc dolent et le blanc parfum des très an- 
ciennes traductions de la Légende dorée de Voragine ? 
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comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives 
que les moines cultivèrent dans les pourpris des cloîtres, 
alors que l'hagiographie était la sœur de Tart barbare et 
charmant des enlumineurs et des verriers, de l'ardente et 
de la chaste peinture des Primitifs ? 

On ne pouvait cependant songer à se livrer à de stu- 
dieux pastiches, s'efforcer de singer froidement de telles 
œuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les 
ressources de l'art contemporain, l'on parviendrait à dres- 
ser l'humble et la haute figure d'une Sainte ; et c'était 
pour le moins douteux, car le manque de simplesse 
réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d'un 
dessin attentif et la frime d'une couleur madrée transfor- 
meraient probablement l'élue en une cabotine. Ce ne 
serait plus une Sainte mais une actrice qui en jouerait plus 
ou moins adroitement le rôle ; et alors, le charme serait 
détruit, les miracles paraîtraient machinés, les épisodes 
seraient absurdes !... puis... puis... encore faudrait-il 
avoir une foi qui fût vraiment vive et croire à la sainteté 
de son héroïne*, si Ton voulait tenter de l'exhumer et de 
la faire revivre dans une œuvre. 

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit 
d'admirables pages sur la légende de saint Julien-l'Hos- 
pitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et ré- 
glé, évoluent en une langue superbe dont l'apparente 
simplicité n'est due qu'à l'astuce compliquée d'un art 
inouï. Tout y est, tout, sauf l'accent qui eût fait de cette 
nouvelle un vrai chef-d'œuvre. Etant donné le sujet, il 
y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous 
ces magnifiques phrases ; il y manque le cri de l'amour 
qui défaille, le don de l'exil surhumain, l'âme mystique l 
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D'un autre côté, les «Physionomies de Saints » d*Hello 
valent qu'on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses por- 
traits, l'enthousiasme déborde des chapitres, des rappro- 
chements inattendus creusent d'inépuisables citernes de 
réflexions entre les lignes ; mais quoi ! Hello était si peu 
artiste que d'adorables légendes déteignent dans ses doigts 
quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les 
miracles et les rend inermes. Il y manque l'art qui sor- 
tirait ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des 
œuvres mortes ! 

L'exemple de ces deux hommes, opposés comme ja- 
mais écrivains ne le furent, et n'ayant pu atteindre laper- 
fecdon, l'un, dans la légende de saint Julien parce que 
la Foi lui faisait défaut et l'autre parce qu'il possédait une 
inextensible indigence d'art, décourageait complètement 
Durtal. Il faudrait être, en même temps les deux, et 
rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon s'atteler à 
de telles tâches ? mieux vaut se taire ; et il se renfro- 
gnait, désespéré, dans son fauteuil. 

Alors le mépris de cette existence déserte qu'il menait 
s'accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait 
l'intérêt que la Providence pouvait bien avoir à torturer 
ainsi les descendants de ses premiers convicts ? et s'il 
n'obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de 
se dire qu'au moins l'Eglise recueillait, dans ces désastres, 
les épaves, qu'elle abritait les naufragés, les rapatriait^ 
leur assurait enfin un gîte. 

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raf- 
folé, mais dont la spécialité d'inventaires avant décès et 
les herbiers de plaintes sèches l'avaient lassé, l'Eglise ne 
décevait l'homme et ne cherchait à le leurrer^ en lui 
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ant la clémence d'une vie qu'elle savait ignoble, 
ir tous ses livres inspirés, elle clamait Thorreur de 
îstinée, pleurait la tâche imposée de vivre. L'Ecclé- 
ique, TEcclésiaste, le livre de Job, les Lamentations 
èrémie attestaient cette douleur à chaque ligne et le 
en Age avait, lui aussi, dans l'Imitation de Jésus- 
st. maudit l'existence et appelé à grands cris la mort, 
lus nettement que Schopenhauer, l'Eglise déclarait 

n'y avait rien à souhaiter ici-bas, rien à attendre ; 
; là où s'arrêtaient les procès- verbaux du philosophe, 

continuait, franchissait les limites des sens, divul- 
t le but, précisait les fins. 

ais, se disait-il, tout bien considéré, l'argument de 
^penhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la 
re et de l'injustice du monde, n'est pas, quand on 
fléchit, irrésistible, carie monde n'est pas ce que 
i l'a fait, mais bien ce que l'homme en a fait, 
^^ant d'accuser le ciel de nos maux, il conviendrait 
doute de rechercher par quelles phases consenties, 
quelles chutes voulues, la créature a passé, avant 
d'aboutir au sinistre gâchis qu'elle déplore. Ilfaudrait 
dire les vices de ses ancêtres et ses propres passions 
ngendrèrent la plupart des maladies dont on souffre ; 
idrait se dire que si Dieu nous infligea l'excrément, 
nme y a par ses excès ajouté le pus ; il faudrait vo- 
la civilisation qui a rendu l'existence intolérable aux 
> propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-être 
:réés, pour être piles à coups de canons, en temps 
lerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en temps 
lix, par les négriers du commerce et les brigands 
)anques. 
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Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c*est 
rhorreur initiale, Thorreur imposée à chacun de nous, 
de vivre ; mais c'est là un mystère qu'aucune philoso- 
phie n'explique. 

Ah ! reprenait-îl, quand je songe à cette horreur, à 
ce dégoût de l'existence qui s'est, d'années en années, 
exaspéré en moi, comme je comprends que j'aie forcé- 
ment cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un 
abri, vers l'Eglise. 

Jadis, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me 
soutenait lorsque soufflaient les grands vents d'ennui ; 
je croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d'his- 
toire, j'avais l'art. J'ai fini par reconnaître sa parfaite in- 
suffisance, son inaptitude résolue à rendre heureux. Alors 
j'ai compris que le Pessimisme était tout au plus bon à 
réconforter les gens qui n'avaient pas un réel besoin 
d'être consolés ; j'ai compris que ses théories, alléchantes 
quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent 
singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand 
l'âge s'avance, quand les infirmités s'annoncent, 
quand tout s'écroule ! 

Je suis allé à l'hôpital des âmes, à l'Eglise. On vous 
y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; 
on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, 
ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du 
mal dont on soufi^re ! 

Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l'art. 
Plus que son dégoût de la vie même, l'art avait été l'ir- 
résistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu. 

Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était 
entré dans une église et, après tant d'années d'oubli, y 
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avait écouté les Vêpres des morts tomber lourdement» 
une à une, tandis que les chantres alternaient et jeuient» 
l'un après l'autre, comme des fossoyeurs, des pelletées 
de versets, il avait eu l'âme remuée jusque dans ses com« 
blés. Les soirs où il avait entendu les admirables chants 
de l'octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il s'était 
senti pour jamais capté ; mais ce qui l'avait pressuré, ce 
qui l'avait asservi mieux encore, c'étaient les cérémonies, 
les chants de la semaine sainte. 

Il les avait visitées les égiises, pendant cette semaine ! 
Elles s*ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que 
des cimetières ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres 
avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d'un 
losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches 
muettes. La foule s'écoulait, afiairée, sans bruit, mar- 
chait par terre, sur l'immense croix que dessinent la 
grande allée et les deux bras du transept et, entrée par 
les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu'à 
l'autel, là où devait poser la tête ensanglantée du Christ 
et elle baisait avidement, à genoux, le crucifix qui bar- 
rait la place du menton, au bas des marches. 

Et cette foule devenait, elle-même, en se coulant 
dans ce moule crucial de l'église, une énorme croix vi- 
vante et grouillante, silencieuse et sombre. 

A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleu- 
rait l'ignominie de la justice humaine et la mort décidée 
d'un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices 
de ces jours luctueux, de cqs minutes noires, écouté la 
douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondé- 
ment exprimée à Ténèbres par les lentes psalmodies, par 
le chant des Lamentations et des Psaumes ; mais quand 



Digitized 



by Google 



EN ROUTE 37 



il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c'était le 
souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit 
tombait. 

L'Eglise jusqu'alors absorbée dans son chagrin et cou- 
chée devant la croix, se relevait et se mettait à sanglo- 
ter, en voyant la Mère, 

Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s'empressait 
autour de Marie, s'efforçait de la consoler, en mêlant 
les larmes du « Stabat » aux siennes, en gémissant cette 
musique de plaintes endolories, en pressant sur la bles- 
sure de cette prose qui rendait de l'eau et du sang comme 
la plaie du Christ. 

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais 
ses tentations contre la Foi se dissipaient ; il ne doutait 
plus ; il lui semblait qu'à Saint-Sulpice, la Grâce se mê- 
lait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des 
appels passaient pour lui dans l'obscure affliction des voix ; 
aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour 
cette église où il avait vécu de si douces et de si dolentes 
heures ! 

Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la 
fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop 
froide et elle était si laide! Il lui préférait des sanctuaires 
plus tièdes et plus petits, des sanctuaires où subsistaient 
encore des traces du Moyen Age. 

Alors, il se réfugiait, les jours de flâne en sortant du 
Louvre où il s'était longuement évagué devant les toiles 
des Primitifs, dans la vieille église de Saint-Sé vérin, en- 
fouie en un coin du Paris pauvre. 

Il y apportait les visions des toiles qu'il avait 
admirées au Louvre et il les contemplait à nouveau, 
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dan^ ce milieu où elles se trouvaient vraiment chez elles. 

Puis c'étaient des moments délicieux qu'il y écoulait, 
emporjè dans ces nuées d'harmonie que sillonne l'éclair 
blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des 
orgues. 

Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une lan- 
gueur plaintive, un discret malaise ; Saint-Séverin le ra- 
vissait, l'aidait mieux que les autres à se suggérer, cer- 
tains jours, une indéfinissable impression d'allégresse et 
de pitié, quelquefois même, alors qu'il songeait à la voi- 
rie de ses sens, à se natter l'âme de regrets et d'effroi. 

Souvent, il y allait; surtout, le dimanche matin, à dix 
heures, à la grand messe. 

Là, il s'installait, derrière le maître-autel, dans cette 
mélancolique et délicate abside plantée, ainsi qu'un jar- 
din d'hiver, de bois rares etun peu fous. On eût dit d'un 
berceau pétrifié de très vieux arbres tout en fleurs mais 
défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés à 
larges pans, creusés d'entailles régulières près de leurs 
bases, côtelés sur leurs parcours comme des pieds de 
rhubarbe, cannelés comme des céleris. 

Aucune végétation ne s'épanouissait au sommet de ces 
troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des 
voûtes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant à 
leurs points de suture, à leurs nœuds de greffe, d'extrava- 
gants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées 
et fouillées à jour ; et depuis près de quatre cents ans ces 
arbres immobilisaient leur sève et ne poussaient plus. 
Les hampes à jamais courbées restaient intactes ; la blan- 
che écorce des piliers s'effritait à peine, mais la plupart 
des fleurs étaient flétries j des pétales héraldiques maa- 
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quaient; certaines clefs de voûte ne gardaient plus que 
des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués 
comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de 
dentelles rousses. 

Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres 
lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggé- 
rait cette chimérique idée que la fumée déroulée des 
bleus encens était parvenue à se condenser, à se coagu- 
ler en pâlissant avec Tâge et à former, en se tordant, la 
spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-même et 
finissait par s'évaser en une gerbe dont les tiges brisées 
retombaient du haut des cintres. 

Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par 
des verrières en ogive, losangées de mailles noires, ser- 
ties de minuscules carreaux obscurcis par la poussière 
accumulée des temps, rendus plus sombres encore par 
les boiseries des chapelles qui les -ceinturaient jusqu'à 
mi-corps. 

Cette abside elle était bien, si l'on voulait, un massif 
gelé de squelettes d'arbres, une serre d'essences mortes, 
ayant appartenu à la famille des palmifères, évoquant 
encore le souvenir d'invraisemblables phœnix,d'inexacts 
lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en 
demi-lune et sa lumière trouble, l'image d'une proue de 
navire plongée sous Tonde. Elle laissait, en effet, filtrer 
au ^avers de ses hublots, aux vitres îreiUissées d'une 
résille noire, le murmure étouffé, — que simulait le 
roulement des voitures ébranlant la rue, — d'une rivière 
qui tamiserait dans le cours saumâtre de ses eaux des 
lueurs dédorées de jour. 
. Le dimanche, à l'heure de la grand'messe, cette ab- 
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side restait déserte. Tout le public emplissait la nef devant 
le maître-autel ou s'éparpillait plus loin dans une chapelle 
dédiée à Notre-Dame. Durtal était donc à peu près seul; 
et les gens même qui traversaient son refuge n'étaient ni 
hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidèles des autres égli- 
ses. C'étaient dans ce quartier de gueux, de très pauvres 
gens, des regrattières, des sœurs de charité, des loqueteux, 
des mioches ; c'étaient surtout des femmes en guenilles, 
marchant sur la pointe des pieds, s'agenouillant sans re- 
garder autour d'elles, des humbles gênées même par le 
luxe piteux des autels, hasardant un œil soumis et bais- 
sant le dos quand passait le suisse. 

Touché par la timidité de ces misères muettes, Dur- 
tal écoutait la messe que chantait une maîtrise peu nom- 
breuse mais patiemment dressée. Mieux qu'à Saint-Sul- 
pice où pourtant les offices étaient autrement solennels 
et exacts, la maîtrise de Saint-Séverin entonnait cette 
merveille du plain-chant le « Credo ». Elle l'enle- 
vait, en quelque sorte, jusqu'au sommet du chœur 
et le faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque 
immobiles, au-dessus des ouailles prosternées, lorsque 
le verset « et homo factusest » prenait son lent et respec- 
tueux essor dans la voix baissée du chantre. C'était, à la 
fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi que les arti- 
cles du Symbole même, inspiré comme le texte que 
l'Esprit Saint dicta, dans leur dernière assemblée, aux 
apôtres réunis du Christ. 

A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule,, 
un verset, puis tous les enfants, soutenus par la réserve 
des chantres, lançaient les autres et les inaltérables véri- 
tés s'affirmaient à mesure, plus attentives, plus graves^ 
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plus accentuées, un peu plaintives même dans la voix 
isolée de l'homme, plus timides peut-être, mais aussi 
plus familières, plus joyeuses, dans l'élan pourtant con- 
t;enu des gosses. 

A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait : 
mais il est impossible que les alluvions de la Foi qui ont 
créé cette certitude musicale soient Élusses ! l'accent de 
ces aveux est tel qu'il est surhumain et si loin de la mu- 
sique profane qui n'a jamais atteint l'imperméable gran- 
deur de ce chant nu ! 

Toute la messe était d'ailleurs à Saint-Séverin exquise. 
Le « Kyrie eleison » sourd et somptueux; le a Gloria in 
excelsis » divisé entre le grand et le petit orgue, l'un 
chantant seul et l'autre dirigeant et soutenant le chœur, 
exultait d'allégresse ; le « Sanctus » emballé, presque ha- 
gard alors que la maîtrise criait r« hosanna in excelsis » 
bondissait jusqu'aux cintres; etr«Agnus Dei» s'élevait 
à peine en une claire mélodie suppliante, si humble 
qu'elle n'osait monter. 

En somme,à part des « Salutaris » de contrebande détail- 
lés là, ainsi que dans toutes les églises, Saint-Séverin con- 
servait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la 
chantait presque respectueusement avec des voix fragiles 
mais bien teintées d'enfants, avec des basses solidement 
bétonnées, remontant de leurs puits de vigoureux sons. 

Et c'était une joie pour Durtal que de s'attarder dans 
cet adorable milieu du Moyen Age, dans cette ombre dé- 
serte, parmi ces chants qui s'élevaient derrière lui, sans 
qu'il fût troublé par les manigances des bouches qu'il ne 
pouvait voir. 

Il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de 
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nerveuses larmes et toutes les rancœurs de sa vie lui 
remontaient ; plein de craintes indécises, de postulations 
confuses qui l'étoufFaient sans trouver d'issues, il mau- 
dissait Tignominie de son existence, se jurait d'étouffer 
ses émois charnels. 

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans 
l'église même s*cxaltait devant l'essor de cette nef que 
quatre siècles bâtirent et scellèrent de leurs armes, en y 
apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux 
cachets qui s'épanouissent en relief sous le berceau ren- 
versé des voûtes. Ces siècles s'étaient réunis pour appor- 
ter aux pieds du Christ l'effort surhumain de leur art et 
les dons de chacun étaient visibles encore. Le xm* siè- 
cle avait taillé ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux 
se couronnent de nymphéas, de trèfles d'eau, de feuil- 
lages à grandes côtes, volutes en crochets et tournés en 
crosse. Le xiv** siècle avait élevé les colonnes des tra- 
vées voisines sur le flanc desquelles des prophètes, des 
moines, des saints, soutiennent de leurs corps étendus la 
retombée des arcs. Le xv* et le xvi* avaient créé l'abside, 
le sanctuaire, quelques-uns même des vitraux ouverts au 
sommet du chœur et, bien qu'ils eussent été répa- 
rés par de vrais gnaffs, ils n'en avaient pas moins 
gardé une grâce barbare, une naïveté vraiment tou- 
chante. 

Us paraissaient avoir été dessinés par les ancêtres des 
imagiers d'Epinal et bariolés par eux de tons crus? Les 
donateurs et les Saints qui défilaient dans ces clairs ta- 
bleaux encadrés de pierre, étaient tous maladroits et pen- 
sifs, vêtus de robes gomme-gutte, vert bouteille, Oleu de 
prussc, rouge de groseille, violet d'aubergine et lie de 
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vin qui se fonçaient encore au contact des chairs omises 
ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épiderme 
de verre, incolores. Dans l'une de ces fenêtres, le Christ 
en croix semblait même limpide, tout en lumière, au 
milieu des taches azurées du ciel et des plaques rouges 
et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le 
visage paraissait aussi taillé dans le cristal et rempli de 
jour. 

Et ces vitraux différents en cela de ceux des autres 
églises absorbaient les rayons du soleil, sans les réfrac- 
ter. Us avaient sans doute été privés volontairement de 
reflets, afin de ne pas insulter par une insolente gaieté 
de pierreries en feu, à la mélancolique détresse de cette 
église qui s'élevait dans Tatroce repaire d'un quartier 
peuplé de mendiants et d'escarpes. 

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, 
les basiliques modernes étaient inertes ; elles restaient 
sourdes aux prières qui se brisaient contre l'indiff^érence 
glacée de leurs murs. Comment se recueillir dans ces 
nefs où les âmes n'ont rien laissé d'elles, où lorsqu'elles 
allaient peut-être se livrer, elles avaient dû se reprendre, 
se replier, rebutées par l'indiscrétion d'un éclairage de 
photographe, offusquées même par l'abandon de ces au- 
tels où aucun Saint n'avait jamais célébré la messe ? 
Il semblait que Dieu fût toujours sorti, qu'il ne rentrât 
que pour tenir sa promesse de paraître au moment de la 
consécration et qu'aussitôt après, il se retirât, mépri- 
sant, de ces édifices qui n'avaient pas été créés expressé- 
ment pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes, 
ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque 
surtout ils ne lui apportaient point, à défaut de la sain- 
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teté, le seul don qui pût lui plaire, ce don de Tart qu'il 
a, lui-même, prêté à l'homme et qui lui permet de se 
mirer dans la restitution abrégée de son œuvre, de se 
réjouir devant l'éclosion de cette flore dont il a semé les 
germes dans les âmes qu'il a triées avec soin, dans les 
âmes qu'il a, après celles de ses Saints, vraiment 
^lues. 

Ah! les charitables églises du Moyen Age, les chapel- 
les moites et enfumées, pleines de chants anciens, de 
peintures exquises et cette odeur des cierges qu'on éteint 
-et ces parfums des encens qu'on brûle ! 

A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de 
cet art d'antan, que quelques sanauaires dont les pierres 
suintaient réellement la Foi ; parmi ceux-là, Saint-Séve- 
rin apparaissait à Durtal comme le plus exquis et le 
plus sûr. Il ne se sentait chez lui que là; il croyait que 
s'il voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette 
église qu'il devrait le faire, et il se disait : ici, l'âme des 
voûtes existe. Il est impossible que les ardentes prières, 
que les sanglots désespérés du Moyen Age n'aient pas i 
jamais imprégné ces piliers et tanné ces iliurs; il est im- 
possible que cette vigne de douleurs où jadis des Saints 
vendangèrent les grappes chaudes des larmes, n'ait pas 
conservé de ces admirables temps, des émanations qui 
soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte 
des péchés, l'aveu des pleurs ! 

De même que sainte Agnès demeurant immaculée dans 
les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu 
infâme, alors que tout autour d'elle dans les rues, au 
Château rouge, à la crémerie Alexandre, là, à deux pas, 
la tourbe moderne des sacripants combinaient leurs mé- 
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faits, en cuvant, avec des prostituées, les boissons de 
crimes, les absinthes cuivrées et les trois six I 

Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait, 
délicate et petite, frileusement emmitouflée dans les 
guenilles des cabarets et des ^taudis ; et, de loin, elle 
dressait encore, au-dessus des toits, son clocher frêle, 
pareil à une aiguille piquée, la pointe en bas et ajourant 
en Tair son chas au travers duquel on apercevait, sur- 
plombant une sorte d'enclume, une minuscule cloche. 
Telle elle apparaissait, du moins, de la place Saint-André- 
des-Arts. Symboliquement,oneûtdit d*un miséricordieux 
appel toujours repoussé par des âmes endurcies et mar- 
telées par les vices, de cette enclume qui n'était qu'une 
illusion d'optique et de cette très réelle cloche. 

Et dire, songeait Durtal, dire que d'ignares architectes 
et que d*ineptes archéologues voudraient dégager Saint- 
Séverin de ses loques et la cerner avec les arbres en 
prison d'un square! Mais elle a toujours vécu dans son 
lacis de rues noires ! elle est volontairement humble, en 
accord avec le misérable quartier qu'elle assiste. Au 
Moyen Age, elle était un monument d'intérieur et tion 
l'une de ces impétueuses basiliques que Ton dressait en 
évidence sur de grandes places. 

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église age- 
nouillée et non debout ; aussi serait-ce le contte-sens le 
plus absolu que de la sortir de son milieu, que de lui 
enlever ce jour d'éternel crépuscule, ces heures toutes 
en ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en 
prière derrière la haie impie des bouges! 

Ah ! si l'on pouvait la tremper dans l'atmosphère em- 
brasée de Notre-Dame des Viaoires et adjoindre à sa 
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maigre psallette la puissaate maîtrise de Saint-Sulpice, 
ce serait complet ! se criait Durtal ; mais hélas ! ici-bas, 
rien d'entier, rien de parfait n'existe ! 

Enfin, au point de vue de l'art, elle était encore la 
seule qui le ravissait, car Notre-Dame de Paris était trop 
grande et trop sillonnée par des touristes : puis les cé- 
rémonies s'y faisaient rares; on y débitait juste le poids 
des prières exigées et la plupart des chapelles demeuraient 
closes; enfin les voix de ses enfants étaient en coton à 
repriser ; à tous coups, elles cassaient, pendant que 
graillonnait Tâge avancé des basses. A Saint-Etienne du 
Mont, c'était pis encore; la coque de l'église était char- 
mante mais la maîtrise était une succursale de la maison 
Sanfourche; on se serait cru dans un chenil où grognait 
une meute variée de bêtes malades; quant aux autres 
sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls; Ton y 
supprimait d'ailleurs autant que possible le plain-chant, 
et partout l'on y embrenait avec des fredons libenins la 
pauvreté des voix. 

Et c'était cependant encore sur cette rive que les 
églises se respectaient le mieux, car le district religieux 
de Paris s'arrête à ce côté de la Seine, cesse après que 
l'on a franchi les ponts. 

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que 
Saint-Séverin par ses effluves et l'art délicieux de sa 
vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par 
ses chants l'avaient ramené vers l'art chrétien qui l'avait 
à son tour, dirigé vers Dieu. 

Puis, une fois aiguillé sur celte voie, il l'avait par- 
courue, était sorti de l'architecture et de la musique, 
avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et 
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ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les bré- 
viaires,dans les livres de Ruysbroeck,d'Angèle de FoUgno, 
de sainte Térèse, de sainte Catherine de Gênes, de ivlade- 
Icine de Pazzi, l'avaient encore aflfermidans ses croyances. 

Mais ce bouleversement d'idées qu'il avait subi était 
trop récent pour que son âme encore déséquilibrée se 
tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et 
il se débattait alors pour l'apaiser. Il s'usait en disputes, 
en arrivait à douter de la sincérité de sa conversion, 
se disait : enfin décompte, je ne suis emballé à l'église 
que par l'art ; je n'y vais que pour voir ou pour entendre 
et non pour prier ; je ne cherche pas le Seigneur, mais 
mon plaisir. Ce n'est pas sérieux ! de même que dans 
un bain tiède, je ne sens point le froid si je reste immo- 
bile et que si je remue, je gèle, de même aussi à l'église 
mes élans chavirent dès que je bouge; je suis presque 
enflammé dans la nef, moins chaud déjà sous le parvis et 
je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce 
sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs, 
des échauffourées de pensées, des bagarres d'esprit, c'est 
tout ce que Ton voudra, sauf la Foi. 

Mais ce qui l'inquiétait plus encore que ce besoin d'ad- 
juvants pour s'attendrir, c'était que ses sens dévergon- 
dés s'exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flot- 
tait, comme une épave,entre la Luxure et l'Eglise et elles 
se le renvoyaient, à tour de rôle, le forçant dès qu'il 
s'approchait de l'une à retourner aussitôt auprès de celle 
qu'il avait quittée et il en venait à se demander s'il n'était 
pas victime d'une mystification de ses bas instincts cher- 
chant à se ranimer, sans même qu'il en eût conscience, 
par le cordial d'une piété fausse. 
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En effet, combien de iois l'avâît-il vu se réaliser Yimr 
monde miracle, alors qu'il sortait presque en larmes de 
Saint-Séverin ? Sournoisement, sans filiation d'idées, sans 
gradation, sans soudure de sensations, sans même qu'une 
étincelle crépitât,ses sens prenaient feu et il était sans force 
poiir les laisser se consumer seuls, pour leur résister. 

Il se vomissait après, mais il était bien temps 1 Et 
alors le mouvement inverse se produisait ; il aVait envie 
de courir dans une chapelle, de s'y laver et il était si 
dégoûté de lui que. s'il allait quelquefois jusqu'à la porte, 
il n'osait entrer. 

D'autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait, 
furieux : c'est bête, à la fin, je me suis gâté le seul 
plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je m'amusais et 
ne me répugnais point; aujourd'hui, je paye mes pau- 
vres godailles par des tourments. J'ai ajouté un ennui 
de plus dans mon existence ; ah I si c'était à refaire ! . 

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en 
se suggérant des doutes. 

Et si tout cela n'était pas véritable ? s'il n'y avait rien ? 
si je me trompais ? si les libres-penseurs avaient raison ? 

Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il 
sentait très distinctement, au fond de lui, qu'il possédait 
l'inébranlable certitude de la vraie Foi. 

Ces discussions sont misérables et ces excuses que je 
cherche à mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une 
fiambée d'enthousiasme jaillissait en lui. 

Comment douter de la véracité des dogmes, comment 
nier la puissance divine de l'Eglise, mais elle s'impose ! 

D*abord elle a son art surhumain et sa mystique, 
puis n'est-elle donc pas surprenante la persistante ia«- 
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nité des hérésies vaincues ? Toutes, depuis que le monde 
existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, 
humainement,, elles devaient triompher, car elles per- 
mettaient àThomme et à la femme de satisfaire leurs pas- 
sions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant 
même comme les gnostiques, en rendant par les plus 
basses turpitudes hommage à Dieu. 

Que sont-elles devenues ? toutes ont sombré. L'Eglise 
si inflexible sur cette question est demeurée entière et 
debout. Elle ordonne au corps de se taire, à Fâme de 
souffrir et, contre toute vraisemblance, l'humanité 
l'écoute et balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allé- 
gresses qu'on lui propose. 

N'est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve 
TEglise, malgré l'insondable stupidité des siens ? Elle a 
résisté à l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas 
même été entamée par la maladresse, par le manque de 
talent de ses défenseurs ! c'est cela qui est fort ! 

Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus je la trouve pro- 
digieuse, unique! plus je suis convaincu qu'elle seule 
détient la vérité, qu'hors d'elle, cène sont plus que des 
luxations d'esprit, que des impostures, que des esclan- 
dres I — L'Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire 
céleste des âmes ; c'est elle qui les allaite, qui les élève, 
qui les panse ; elle, qui lein: notifie, quand le temps des 
douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas àla 
naissance mais bien à la mort. L'Eglise, elle est indéfec- 
tible, elle est suradmirable, elle est immense... 

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et 
pratiquer les sacrements qu'elle exige ! 

Et Durtal, en hochant la tête, ne se répondait plus. 
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f0^aOMME tous Ics iiicrédules il s*étaît dit, avant sa 
conversion : moi, si je croyais que Jésus est 
Dieu et que la vie éternelle n'est pas un 
leurre, je n'hésiterais point à renverser mes 
habitudes, à suivre autant que possible les règles reli- 
gieuses, à demeurer, en tout cas, chaste. Et il s'étonnait 
que des gens qu'il avait connus et qui se trouvaient dans 
ces conditions n'eussent pas une attitude supérieure à la 
sienne. Lui, qui s'accordait depuis si longtemps d'indul- 
gents pardons, devenait d'une singulière intolérance, dès 
qu'il s'agissait d'un catholique. 

Il comprenait maintenant l'iniquité de ses jugements, 
se rendait compte qu'entre croire et pratiquer l'abîme le 
plus difficile à franchir existe. 

Il n'aimait pas à se disputer sur cette question, mais 
die revenait et l'obsédait quand même et il était bien 
:jbligé de s'avouer alors la mesquinerie de ses arguments, 
les méprisables raisons de ses résistances. 

n était encore assez tranc pour se dire : je ne suis plus 
un enfant ; si j'ai la Foi, si j'admets le CatholîJsme, je 
ne puis le concevoir, tiède et flottant, continùellemecî 
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réchauffé par le bain-raarie d'un faux zèle. Je ne veux 
pas de compromis et de trêves, d'alternances de débau- 
ches et de communions, de relais libertins et pieux, 
non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne 
rien changer ! 

Et aussitôt, il reculait épouvanté, essayait de fuir de- 
vant ce parti qu'il s'agissait de prendre, s'ingéniait à se 
disculper en ergotant pendant des heures, invoquait les 
plus piètres motifs pour demeurer tel qu'il était, pour ne 
pas bouger. 

Comment faire ? si je n'obéis pas à des ordres que je 
sens s'affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je 
me prépare une vie de malaises et de remords, car je 
sais très bien que je ne dois pas m'éterniser ainsi sur le 
seuil, mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si 
je me décide.... ah! non, par exemple... car alors il 
faudra s'astreindre à un tas d'observances, se plier à des 
séries d'exercices, suivre la messe le dimanche, faire 
maigre le vendredi ; il faudra vivre en cagot, ressem- 
bler à un imbécile ! 

Et il se rappelait soudain, pour s'aider à la révolte, la 
dégaine, la tête, des gens assidus dans les églises ; pour 
deux hommes qui avaient l'air d'êtres intelligents, d'êtres 
propres, combien, à n'en pas douter, étaient des cafards 
et des pleutres ! 

Presque tous avaient Taspect louche, la voix huileuse, 
les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vête- 
ments en bois noir des sacristains ; presque tous égre- 
naient d'ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus 
fourbes encore que les impies, ils rançonnaient leur 
prochain, en quittant Dieu. 
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dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles 
aient l'église, s'y promenaient ainsi que chez 
rangeaient tout le monde, bousculaient les chai- 
s cognaient sans même demander pardon ; puis 
jenouillaient avec faste, prenaient des attitudes 
contrits, marmottaient d'intarissables patenôtres, 
: de l'église encore plus arrogantes et plus aigres, 
ae c'est encourageant de se dire qu'il faudra se 
la clique de ces pécores pieuses ! «'^liait-il. 
lussitôt, sans même qu'il le voulût, il se répon- 
n'as pas à t'occuper des autres; si tu étais plus 
ces gens te paraîtraient sans doute moins hostiles; 
ans tous les cas le courage qui te manque; eux 
s honte de leur foi et ils ne craignent pas de 
iller en public devant leur Dieu, 
irtal restait penaud, car il devait bien s'avouer 
î riposte frappait juste. L'humilité lui faisait dé- 
1 était sûr, mais ce qui était peut-être pis encore, 
ivait se soustraire au respect humain, 
réhendait de passer pour un sot ; la perspective 
perçu, à genoux, dans une église, l'horripilait ; * 
i jamais il devait communier, de se [lever, d'af- 
es regards pour s'acheminer vers l'autel, lui 
>lérable. 

;nt jamais, ce qu'il sera dur à subir ce moment- 
isait-il ; et pourtant, c'est idiot, car enfin je n'ai 
î de l'opinion de personnes que je ne connais 
lais il avait beau se répéter que ses alarma 
jsurdes, il ne parvenait pas à les surmonter, à 
ider de la peur du ridicule. 

reprenait-il, quand même je me déciderais à 
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sauter le fossé, à me confesser et à communier, il reste- 
rait toujours à résoudre la terrible question des sens; il 
faudrait se déterminer à fuir les emprises de la chair, 
à renoncer aux filles, à accepter un étemel jeûne. Çà, je 
n'y parviendrai jamais ! 

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait 
mal choisi si je tentais dès maintenant cet effort, car je 
n'ai jamais été si tourmenté que depuis ma conversion; 
ah ! ce que le Catholicisme suscite d'immondes rumeurs 
lorsque Ton rôde dans ses alentours, sans y entrer ! 

Et à cette exclamation une autre répliquait aussitôt : 
Eh bien mais alors, il y faut entrer ! 

Il s'irritait à tourner ainsi sur lui-même, sans changer 
de place et il essayait de dévier cette conversation, 
comme s'il se fût entretenu avec une autre personne 
dont les questions l'embarrassaient ; mais il y revenait 
quand même et, agacé, réunissait toute sa raison, l'appe- 
lait à l'aide. 

Voyons, il faut tâcher de se repérer pourtant ! il est 
évident que depuis que je me suis approché de l'Eglise, 
mes persuasions d'ordures sont devenues plus fréquentes 
et plus tenaces ; un autre fait est certain encore, c'est 
que je suis suffisamment usé par vingt ans de noce pour 
n'avoir plus de besoins charnels. Je pourrais donc par- 
faitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer 
chaste ; mais il faudrait ordonner à ma misérable cervelle 
de se taire et je n'en ai pas la force ! — C'est effrayant 
tout de même, dire que je suis plus attisé que dans ma 
jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de 
l'abri coutumier, ils partent à la recherche du mauvais 
gîte ! Comment expliquer cela ? ne s'agirait-il pas alors 
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d'une sorte de dyspepsie d'àme, ne digérant plus les stt« 
jets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes 
de songeries, des salaisons d'idées ; ce serait d onc cette 
inappétence des repas sains qui aurait engendré cette 
convoitise de mets baroques, cet idéal trouble, cette 
envie de s'échapper hors de moi, de franchir, ne fût-ce 
que pendant une seconde, les lisières tolérées des sens. 

Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout à la fois le 
rôle d'un révulsif et d'un déprimant. U stimulerait ces 
souhaits maladifs et il me débiliterait en même temps, 
me livrerait, sans vigueur pour résister, à l'émoi de mes 
nerfs. 

A force de s'ausculter, en errant ainsi, il finissait par 
s'acculer dans une impasse, aboutissait à cette conclusion: 
je ne pratique pas ma religion parce que je cède à d'i- 
gnobles instincts et je cède à ces instincts parce que je ne 
pratique pas ma religion. 

Mis ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant 
si cette dernière observation était bien juste ; car enfin, 
rien ne prouvait qu'après s'être approché des Sacrements, 
il ne serait pas attaqué plus violemment encore. C'était 
même probable, car le démon s'acharnait surtout sur 
les gens pieux. 

Puis il se révoltait contre la lâcheté de ces remarques, 
se criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais 
seulement mine de me défendre, je serais là-haut puis- 
samment aidé. 

Habile à se tourmenter, il continuait à se piétiner 
l'âme, toujours sur la même piste. Admettons, se disait- 
il, que, par impossible, j'aie maté mon orgueil et réduit 
mon corps, admettons qu'il ne me reste plus, à l'heure 
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actuelle^ qu'à aller de l'avant, eh bien, je suis en- 
core arrêté, car le dernier obstacle à franchir m'effare. 

Jusqu'ici, j'ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, 
sans un conseil ; j'ai pu me convertir, sans l'appui de 
personne, mais aujourd'hui, je ne puis plus faire un pas 
sans avoir un guide. Je ne puis m'approcher de l'autel, 
sans le secours d'un truchement, sans le renfort d'un 
prêtre. 

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois 
fréquenté un certain nombre d'ecclésiastiques et il 
les avait trouvés si médiocres, si tièdes, surtout si hos- 
tiles à la iMystique, qu'il se révoltait rien qu'à l'idée de 
leur exposer le bilan de ses postulations et de ses 
regrets. 

Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me ré- 
pondront que la Mystique était intéressante au Moyen 
Age, qu'elle est maintenant désuète, qu'elle est, en .tout 
cas, en parfait désaccord avec le modernisme. Ils croiront 
que je suis fou, m'assureront d'ailleurs que Dieu n'en 
demande passant, m'engageront, en souriant, à ne pas 
me singulariser, à faire comme les autres, à penser 
comme eux. 

Je n'ai certes pas la prétention d'aborder, de moi- 
même, la voie mystique, mais enfin qu'ils me laissent 
au moins l'envier, qu'ils ne m'infligent pas leur idéal 
bourgeois d'un Dieu ! 

Car, il n'y a pas à se leurrer, le Catholicisme n'est 
point seulement cette religion tempérée qu'on nous pro- 
pose; il ne se compose pas seulement de petites cases 
et de formules ; il ne réside pas en entier dans d'étroites 
pratiques, dans des amusettes de vieille fille dans toute 
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cette bondîeusarderie qui s'épand le long de la rue de 
Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, autrement pur ; 
mais alors il faut pénétrer dans sa zone brûlante, îl faut 
le chercher dans la Mystique qui est Tart, qui est l'es- 
sence, qui est l'âme de l'Eglise même. 

En usant des puissants moj^ens dont elle dispose, il 
s'agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder l'âme, 
de telle sorte qae, s'il le veut, le Christ puisse y des- 
cendre ; il s'agit de désinfecter le logis, de le passer au 
chlore des prières, au sublimé des Sacrements ; il s'agit, 
en un mot, d'être prêt quand l'Hôte viendra et nous or- 
donnera de nous transvaser en lui, tandis que lui- 
même se fondra en nous. * 

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que 
cette transmutation de la créature humaine en Dieu est, 
la plupart du temps, impossible car le Sauveur réserve 
d'habitude ces extraordinaires faveurs à ses élus, mais 
enfin, si indigne qu'il soit, chacun est présumé pouvoir 
atteindre ce but grandiose, puisque c'est Dieu seul qui 
décide et non Thomme, dont l'humble concours est 
seulement requis. 

Je me vois raconter cela à des prêtres ! ils me diront 
que je n'ai pas à m'occuper d'idées m}'stiques et ils me 
présenteront en échange une religionnette de femme 
riche; ils voudront s'immiscer dans -ma vie, me presser 
sur l'âme, m'insinuer leurs goûts ; ils essaieront de me 
convaincre que l'art est un danger ; ils me prôneront des 
lectures imbéciles ; ils me verseront à pleins bols leur 
bouillon de veau pieux ! 

Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, 
je me révolterai, je deviendrai impie ! 
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Et Dortal hochait la tête, et demeurait pensif, puis il 
reprenait : 

Il importe néanmoins d'être juste; le clergé séculier 
ne peut être qu'un déchet, car les ordres contemplatifs 
et Tarmée des missionnaires enlèvent, chaque année, la 
fleur du panier des âmes; les mystiques, les prêtres affa- 
més de douleurs, ivres de sacrifices, s'internent dans des 
cloîtres, ou s'exilent chez des sauvages qu'ils catéchisent. 
Ainsi écrémé le reste du clergé n'est évidemment plus 
que le lait allongé, que la lavasse des séminaires... 

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n'est pas 
de savoir s'ils sont intelligents ou bornés ; je n'ai pas à 
dépecer le prêtre pour chercher à découvrn:, sous l'écorce 
<:onsacrée, le néant de l'homme ; je n'ai pas à médire 
de son insuffisance puisqu'elle s'ajuste en somme à la 
compréhension des foules. Ne serait-ce pas, d'ailleurs, 
plus courageux et plus humble de s'agenouiller de- 
vant un être dont la misère de cervelle vous serait 
connue? 

Et puis... et puis... je n'en suis pas réduit là; car 
enfin, j'en sais un, à Paris, qui est un vrai mystique. Si 
j'allais le voir ? 

Et il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait 
jadis entretenu des relations ; il l'avait rencontré, plu- 
sieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le 
père Tocane, qui possédait d'introuvables livres sur la 
liturgie et les vies de Saints. 

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la 
Bienheureuse Lidwine, ce prêtre s'était aussitôt inté- 
ressé à lui et ils avaient, en sortant, longuement causé. 
Cet abbé était très vieux et marchait avec peine ; aussi 
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s'était-il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui l'avait 
accompagné jusqu'à sa porte. 

— C'est un sujet magnifique que l'existence de cette 
victime des péchés de son temps, disait-il; vous vous la 
rappelez, n'est-ce pas ? et il en avait, à grands traits, 
retracé, tout en cheminant, les lignes. 

Lidwine était née vers la fin du xiv* siècle, à Schcida, 
en Hollande. Sa beauté était extraordinaire mais elle 
tomba malade vers quinze ans et devint laide. Elle entre 
en convalescence, se rétablit et un jour qu'elle patine 
avec des camarades sur les canaux glacés de la ville, elle 
fait une chute et se brise une côte. A partir de cet acci- 
dent, elle demeure étendue sur un grabat jusqu'à sa 
mort ; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la 
gangrène court dans ses plaies et de ses chairs en putré- 
faction naissent des vers. La terrible maladie du Moyen 
Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé; 
il ne reste qu'un seul nerf qui empêche ce bras de se 
séparer du corps; son front se fend du haut en bas, un 
de ses yeux s'éteint et l'autre devient si faible qu'il ne peut 
supporter aucune lueur. 

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime 
la cité qu'elle habite; elle est la première atteinte; 
deux pustules se focment, l'une, sous un bras, l'autre, 
dans la région du cœur. Deux pustules, c'est bien, dit- 
elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en l'honneur 
delà Trinité Sainte ; et aussitôt un troisième bouton lui 
crève la face. 

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une 
cave, ne prenant aucun aliment solide, priant et pleu- 
rant; si transie, l'hiver, que, le matin, ses larmes for- 
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maîent deux ruisseaux gelés le long de ses joues. 
- Elle s'estimait encore trop heureuse, suppliait le Sei- 
gneur de ne point l'épargner; elle obtenait de lui d'ex- 
pier par ses douleurs les péchés des autres ; et le Christ 
l'écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait 
de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait 
s'exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants par- 
fums. 

Au moment de mourir, il l'assiste et rétablit dans son 
intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si long- 
temps disparue, resplendit; la ville s'émeut, les infirmes 
arrivent en foule et tous ceux qui l'approchent guérissent. 

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu 
l'abbé ; et, après un silence, il avait repris: 

— Au point de vue de la haute Mystique, Lidwinefut 
prodigieuse, car Ton peut vérifier sur elle la méthode 
de substitution qui fut et qui est encore la glorieuse rai- 
son d'être des cloîtres. 

. Et comme, sans répondre, Durtal l'avait interrogé du 
regard, il avait poursuivi : 

— Vous n'ignorez pas. Monsieur, que, de tout temps, 
des religieuses se sont offertes pour servir de victimes 
d'expiation au Ciel. Les vies des Saints et des Saintes 
qui convoitèrent ces sacrifices et réparèrent par des souf- 
frances ardemment réclamées et patiemment subies, les 
péchés des autres, abondent. Mais, il est une tâche en- 
core plus ardue et plus douloureuse que ces âmes admi- 
rables envient. Elle consiste, non plus à purger les fau- 
tes d'autrui, mais à les prévenir, à les empêcher d'être 
commises, en supplantant les personnes trop faibles pour 
en supporter le choc. 
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Lisez, à cette occasion, sainte Térèse; vous verrez 
qu'elle obtint de prendre à sa charge les tentations d'un 
prêtre qui ne pouvait les enJurer, sans fléchir. Cette 
substitution d'une âme forte débarrassant celle qui ne 
l'est point, de ses périls et de ses craintes, est une 
des grandes règles de la Mystique. 

Tantôt, cette suppléance est purement spirituelle et 
tantôt, au contraire, elle ne s'adresse qu'aux maladies du 
corps ; sainte Térèse se subrogeait aux âmes en peine, 
la sœur Catherine Emmerich succédait, elle, aux impo- 
tentes, relayait, tout au moins, les plus malades ; c'est 
ainsi, par exemple, qu'elle put souflFrir les tonures d'une 
femme atteinte de phthisie et d'une hydropique, pour 
leur permettre de se préparer à la mort en paix. 

Eh bien I Lidwine accaparait toutes les maladies du 
corps ; elle eut la concupiscence des douleurs physiques, 
la gloutonnerie des plaies; elle fut, en quelque sorte, la 
moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable 
vase où chacun venait verser le trop plein de ses maux. 
Si vous voulez parler d'elle, autrement que les pauvres 
hagiographes de notre temps, étudiez d'abord cette loi 
de la substitution, cette merveille de la charité absolue, 
cette victoire surhumaine de la Mystique ; elle sera la 
tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous 
les actes de Lidwine se grefferont sur elle. 

— Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste 
encore ? 

— Oui, je connais des couvents qui l'appliquent. Au 
reste, des ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses 
acceptent très bien qu'on leur transfère les tentations 
dont on souffre ; alors ces monastères endossent, pour 
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ainsi dire, les échéances diaboliques imposées à des 
âmes insolvables dont ils paient de la sorte intégrale* 
ment les dettes. 

— C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête^ 
pour consentir à attirer ainsi sur soi les attaques desti- 
nées au prochain, il faut être joliment certain de ne pas 
sombrer ? 

— Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme 
victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en 
somme, assez rares, avait repris l'abbé ; elles sont, gé- 
néralement, dans ce siècle surtout, obligées de se réunir, 
de se coaliser, aân de supporter sans faiblir le poids des 
méfaits qui les tentent, car, pour qu'une âme puisse su- 
bir, à elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois 
atroces, il iaut qu'elle soit vraiment assistée par les an* 

ges et élue par Dieu Et après un silence, le vieux 

prêtre avait ajouté : 

— Je crois pouvoir parler avec une certaine expé- 
rience de ces questions, car je suis l'un des directeurs 
des religieuses réparatrices dans les couvents. 

— Et quand on pense que le monde se demande à 
quoi servent les ordres contemplatifs 1 s'était écrié Dur- 
tal. 

— Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit,, 
avec une singulière énergie, l'abbé. Ils attirent sur eux 
le fluide démoniaque, ils résorbent les séductions des 
vices, ils préservent par leurs prières ceux qui vivent dans 
le péché comme nous ; ils apaisent enfin la colère du 
Très-Haut et l'e^npècheiit de mettre en interdit la terre. 
Ah 1 certes, les sœurs qui se vouent à la garde des ma- 
lades et des infirmes sont admirables, mais combien leur 
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tâche est aisée, en comparaison de celle qu'assument 
les ordres cloîtrés, les ordres où les pénitences ne 
s'interrompent jamais, où même les nuits alitées 
sanglotent ! 

Il est tout de même plus intéressant que ses confrè- 
res, ce prêtre-là, s'était dit Durtal, au moment où ils 
s'étaient quittés ; et comme Tabbé l'avait invité à venir 
le voir, il y était plusieurs fois allé. 

Il avait toujours été cordialement reçu. A diverses re- 
prises, il avait habilement tâté ce vieillard sur quelques 
questions. Il répondait évasivement lorsqu'il s'agissait 
de ses confrères. Il ne paraissait point, cependant, en faire 
grand cas, si l'on en jugeait par ce qu'il avait répliqué, 
un jour, à Durtal qui lui reparlait de cet aimant de dou- 
leurs que fut Lidwine. 

— Voyez- vous, une âme faible et probe a tout avan- 
tage à se choisir un confesseur, non dans le clergé qui 
a perdu le sens de la Mystique, mais chez les moines. 
Eux seuls connaissent les effets de la loi de substitution 
et s'ils voient que, malgré ses efforts, le pénitent suc- 
combe, ils finissent par le délivrer, en prenant à leur 
compte ses tentations ou en les expédiant dans un cou- 
vent de province où des gens résolus les usent. 

Une autre fois, la question des nationalités était dis- 
cutée dans un journal que lui montrait Durtal; l'abbé 
avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du 
chauvinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement, 
. pour moi, la patrie, c'est où je prie bien. 

Qu'était ce prêtre ? il ne le savait, au juste. Par le li- 
braire, il avait appris que l'abbé Gévresin était incapable, 
à. cause de son grand âge et de ses infirmités, d'exercer 
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régulièrement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu'il le peut, 
il célèbre encore la messe, le matin, dans un couvent ; 
je crois aussi qu'il confesse chez lui quelques confrères; 
et Tocane avait dédaigneusement ajouté : il a à peine de 
quoi vivre et il ne doit pas être bien vu à l'archevêché, 
à cause de ses idées mystiques. 

. Là, s'arrêtaient ses renseignements. Il est évidemment 
un très bon prêtre, se répétait Durtal ; sa physionomie 
même le détermine et c'est une contradiction de la bou- 
che et des yeux qui avère cette certitude d'une bonté 
parfaite ; ses lèvres, un peu grosses et violettes, toujours 
humides, sourient d'un sourire affectueux mais presque 
triste que démentent ses yeux bleus d'enfants, des yeux 
qui rient, étonnés, sous d'épais sourcils blancs, dans son 
visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu'un 
abricot mûr, de points de sang. 

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rêveries, 
j'ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que 
j'avais entamées avec lui. 

Oui, mais voilà, rien n'est plus difficile que d'entrer 
dans la réelle intimité d'un prêtre ; d'abord, par l'édu- 
cation même qu'il reçut au séminaire, l'ecclésiastique se 
croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer 
en des affections particulières ; puis il est, ainsi que le 
médecin, un homme harassé d'occupations et introuva- 
ble. On les voit, quand on les joint, l'un et l'autre, entre 
deux confessions ou deux visites. L'on n'e« pas avec 
cela bien certain du bon aloi de l'accueil empressé du 
prêtre, car il est le même pour tous ceux qui l'appro- 
chent; enfin ne visitant pas l'abbé Gévresin pour ré- 
clamer des secours ou des soins, j'ai eu peur de l'embar- 

4 
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rasser, de lui faire perdre son temps et je me suis par 
discrétion abstenu d'aller le voir. 

J'en suis maintenant fâché ; voyons^ si je lai écrivais ou si 
j'y retournais, un matin; mais pourquoi lui dire ? encore 
faudrait-il savoir ce que l'on veut pour se permettre 
de le relancer. Si j'y vais seulement pour geindre, il me 
répondra que j'ai tort de ne pas communier et que lui repli- 
querai-je?Non,ce qu'il faudrait, ce serait le croiser conmie 
par hasard sur les quais où il bouquine parfois ou chez 
Tocane, car alors je pourrais Tentretenir d'une façon plus 
intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscilla- 
tions et de mes regrets. 

Et Durtal se mit à battre les quais et n'y rencontra 
pas une seule fois Tabbé. lise rendit chez le libraire sous 
le prétexte de feuilleter ses livres, mais, dès qu'il eut 
prononcé le nom de Gévresin, Tocane s'écria : je suis 
sans nouvelles de lui; il y a deux mois qu'il n'est venul 

Il n'y a pas à tergiverser, il va falloir le déranger 
chez lui, se dit Durtal, mais il se demandera pour- 
quoi je reviens, après une si longue absence. Outre la 
gêne que j'éprouve à retourner chez les personnes que 
j'ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser qu'en 
m'apercevant l'abbé soupçonnera aussitôt un but inté- 
ressé à ma visite. Ce n'est vraiment pas commode ; 
si j'avais seulement un bon prétexte; il y aurait bien 
cette vie de Lidwine qui l'intéresse; je pourrais le con- 
sulter sur divers points. Oui, mais lesquels ? je ne me 
suis pas occupé de cette sainte depuis longtemps et û 
faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes. 
Au fond, il serait plus simple et il serait plus digne d'agir 
franchement, de lui dire : voici le motif de ma venue ; je 
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Tais VOUS demander des conseils que je ne suis pas résolu 
à suivre, mais j'ai tant besoin de causer, de me débrider 
l'âme, que je vous supplie de me faire la charité de per- 
dre pour moi une heure. 

Et il le fera certainement et de bon cœur. 

Alors est-ce entendu ? si j'y allais, demain ? — et 
aussitôt il s'ébroua. Rien ne pressait ; il serait toujours 
temps ; mieux valait réfléchir encore ; ah I mais, j'y 
pense, voici Noël ; je ne puis décemment importuner ce 
prêtre qui doit confesser ses clients, car Ton communie 
beaucoup ce jour-là. Laissons passer son coup de feu, 
nous verrons après. 

Il fut d'abord ravi de s'être inventé cette excuse; puis, 
il dut intérieurement s'avouer qu'elle n'était pas trop 
valide, car enfin rien ne prouvait que ce prêtre, qui n'é- 
tait pas attaché à une paroisse, fût occupé à confesser des 
fidèles. 

Ce n'était guères probable, mais il essaya de se con- 
vaincre qu^il pouvait néanmoins en être ainsi ; et ses hé- 
sitations recommencèrent. Exaspéré, à la fin, par ces 
débats, il adopta un moyen terme. Il n'irait, pour plus 
de sûreté, chez l'abbé qu'après Noël, seulement il ne 
dépasserait pas la date qu'il allait se fixer, et il prit un 
almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours après 
cette fête. 




Digitized 



by Google 



IV 




, H ! cette messe de mînuît ! il avait eu la ma- 
lencontreuse idée de s'y rendre à Noël. Il 
était entré à Saint-Séverin,yavait trouvé ins- 
tallé, à la place de la maîtrise^ un externat de 
demoiselles qui tricotait avec des voix en aiguilles la 
laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu^à Saint- 
Sulpice, était tombé dans une foule qui se promenait et 
causait comme en plein vent ; il y avait écouté des mar- 
ches d'orphéons, des valses de guinguettes, des airs de 
feux d'artifice, et, indigné, il était sorti. 

U lui avait semblé superflu de faire escale à Saint- 
Germain-des-Prés car il avait cette église en horreur. 
Outre l'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafisto- 
lée et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le 
clergé y était d'une laideur spéciale, presque inquiétante, 
et la maîtrise y était vraiment infâme. C'était un ramas 
de gâte-sauces, d'enfants qui crachaient de la vinaigrette 
et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau 
de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie 
bouillie de sons. 

U ne songeait pas non plus à se réfugier à Sainv-1'ho* 
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mas d'Aquin dont il redoutait et les aboiements et les 
flons-flons; restait Sainte-Clotilde où la psallette tient au 
moins debout et n'a point, ainsi que celle de Saint-Tho- 
mas, perdu toute vergogne. Il y pénétra, mais, là 
encore, il se heurta à un bal d'airs profanes, à un sabbat 
mondain. 

Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout 
de même, à Paris, quel singulier baptême musical on 
réserve au Nouveau-Né ! 

Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage 
pour affronter les églises ; les sacrilèges de cette nuit 
vont continuer, pensa-t-il; et comme le temps était à peu 
près beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit 
le carrefour de l'Observatoire et le boulevard de Port- 
Royal et, machinalement, il enfila l'interminable rue 
de la Santé. 

Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait 
souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa dé- 
tresse casanière de province pauvre ; puis elle était 
accessible aux rêveries, car elle était bordée, à droite, 
par les murs de la prison de la Santé et de l'asile des 
aliénés de Sainte-Anne, à gauche par des couvents. L'air, 
le jour, coulaient dans l'intérieur de cette rue, mais il 
semblait que, derrière elle, tout devînt noir; elle était, 
en quelque sorte, une allée de prison, côtoyée par des 
cellules, où les uns subissaient de force de temporaires 
condamnations et où les autres souffraient, de leur plein 
gré, d'éternelles peines. 

Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif 
des Flandres, se disait Durtal ; le long de la chaussée 
que pavèrent de patieats pinceaux, des étages de mai- 
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ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoires ; 
m côté, des cachots massifs avec couchettes de 
•uche de grès, petit judas ouvert dans des portes 
îs de puissants verrous; là-dedans, de mauvais 
s, grinçant des dents, tournant sur eux-mêmes, 
eveux droits, hurlant tels que des bêtes enchaî- 
lans des cages ; de l'autre côté, des logettes meu- 
d'un galetas, d'une crucl^^e de grès, d'un crucifix, 
es, elles aussi, par des portes bardées de fer, et, au 
1, des religieuses ou des moines, à genoux sur le 
lu, la face découpée sur le feu d'un nimbe, les yeux 
el, les mains jointes, envolés, dans Textase, près 
pot où fleurit un lys. 

fin, au fond de la toile, entre ces deux haies de mai- 
monte une grande allée au bout de laquelle, dans 
iel pommelé, Dieu le Père assis, avec le Christ à 
)ite, et, tout autour d'eux, des choeurs de Séraphins 
it de l'angélique et de la viole ; et Dieu le Père im- 
le sous sa haute tiare, la poitrine couverte par sa 
le barbe, tient une balance dont les plateaux s'équi- 
it, les saints captifs expiant à mesure, par leurs pé- 
ces et leurs prières, les blasphèmes des scélérats et 

)US. 

aut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien 
:ulière, qu'elle est même probablement à Paris uni- 
car elle réunit, sur son parcours, les vertus et les 
qui, dans les autres arrondissements, se dissémi- 
d'habitude, malgré les eflforts de l'Eglise, le plus 
lu'ils peuvent, les uns des autres, 
tait arrivé, en devisant, près de Sainte- Anne ; alors 
s s'aéra et les maisons baissèrent^ elles n'eurent 
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plus qu'un, que deux étages, puis, peu à peu, elles s'es- 
pacèrent, ne furent plus reliées, les unes aux autres, 
que par des bouts déplâtrés de murs. 

Cest égal, se disait Durial, si ce coin de rue est dénué 
de prestige, il est, en revanche, bien intime; au moins 
ici, on est dispensé d'admirer le décor saugrenu de ces 
modernes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi 
que de précieuses denrées, des piles choisies de bûches 
et, dans des compotiers de cristal, les dragées des an- 
thracites et les pralines des cokes. 

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regar- 
dait une sente qui descendait en pente roide dans une 
grande rue où l'on apercevait le drapeau tricolore en 
zinc d'un lavoir; et il lut ce nom : rue de TEbre* 

Il s'y engagea; elle mesurait quelques mètres à peine, 
était arrêtée dans toute sa longueur, à droite, par un 
mur derrière lequel on entrevoyait des masures éclo- 
pées, surmontées d'une cloche. Une porte cochère treil- 
lissée d'un guichet carré s'enfonçait dans ce mur qui 
s'élevait à mesure qu'il descendait et finissaitpar se trouer 
de croisées rondes, par s'élever en une petite bâtisse 
que dépassait un clocher si bas que sa pointe n'atteignait 
même pas la hauteur de la maison de deux étages, si- 
tuée en face. 

De Tautre côté, c'était une glissade de trois bicoques, 
collées les unes contre les autres; des tuyaux de zinc 
rampaient, en montant comme des ceps, se ramifiaient 
comme les tiges d'une vigne creuse, le long des murs ; 
des fenêtres bâillaient sur des caisses rouilléef de plombs. 
L'on discernait dans de vagues cours d'affreux taudis ; 
dans l'un, était un galetas où dormaient des vaches ; 
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dans les deux autres, s'ouvraient une remise de voitures à 
bras et une bibine derrière les barreaux de laquelle ap- 
paraissaient des goulots capsulés de litres. 

Ah çà mais, c'est une église, se dit Durtal, en regar- 
dant le petit clocher et les trois ou quatre baies rondes 
qui semblaient découpées dans le papier d'émeri que si- 
mulait le mortier noir et rugueux du mur ; où est l'en- 
trée? 

Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait 
dans la rue de la Glacière. Un porche minuscule donnait 
accès dans la bâtisse. 

Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce, 
une sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond 
plat, traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris, 
liserées de filets d'azur et ornées de becs de gaz de mar- 
chand de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges 
allumés, des fleurs en papier et des colifichets dorés, des 
candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle, un 
tout petit Saint Sacrement qui scintillait en réverbérant 
le feu des cierges. 

Il faisait à peine clair, les vitres des croisées ayant été 
peinturlurées à cru de bandes d'indigo et de jaune se- 
rin ; on gelait, le poêle n'étant pas allumé et l'église, 
pavée de carreaux de cuisine, ne possédant aucun pail- 
lasson, aucun tapis. 

Durtal s'emmitoufla de son mieux et s'assit. Ses yeux 
finirent par s'habituer à l'obscurité de cette salle ; ce 
qu'iî: apercevai^t devant lui était étrange ; sur des ran- 
gées de chaises, en face du chœur, des formes humai- 
nes', noyées dans des flots de mousseline blanche, étaient 
posées. Aucune ne bougeait. 
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Soudain, par une porte de côté, une religieuse, égale- 
ment enveloppée, de la tête aux pieds, dans un grand 
voile, entra. Elle longea Tautel, s'arrêta au milieu, 
tomba par terre, baisa le sol et, d'un effort de reins, 
sans même s'aider des bras, se mit debout ; elle s'avança, 
muette, dans l'église, frôla Durtal qui discerna sous la 
mousseline une magnifique robe d'un blanc de crème, 
une croix dl voire pendue au cou, une cordelière et un 
chapelet blancs à la ceinture. 

Elle alla jusqu'à la porte d'entrée et, là, monta par un 
petit escalier dans une tribune qui dominait l'église. 

Qu'est-ce que cet ordre si somptueusement vêtu, ins- 
tallé dans la misérable chapelle de ce quartier, se de- 
mandait-il ? 

Peu à peu, maintenant, la salle s'emplissait; des en- 
fants de chœur en rouge avec des pèlerines bordées de 
poils de lapin allumèrent les candélabres, sortirent, ra- 
menèrent un prêtre, habillé d'une chape d'occasion, à 
grandes fleurs, un prêtre maigre et jeune, qui s'assit et, 
d'un ton grave, chanta la première antienne des vêpres. 

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, 
un harmonium soutenait les répons d'inoubliables voix. 
Ce n'était plus la voix de la femme, mais une voix tenant 
de celle de l'enfant, adoucie, mondée, épointée du bout, 
et de celle de l'homme, mais écorcée, plus délicate et 
plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les litanies, 
blutée parles oraisons, passée aux cribles des adorations 
et des pleurs. 

Le prêtre, toujours assis, chanta le premier verseî de 
l'immuable psaume « Dixit Dominus Domino meo. i> 

£t Durtal, vit en l'air, dans la tribune, de longues 
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Statues blanches, tenant en mains des livres noirs, 
chantant lentement, les yeux au ciel. Une lampe éclaira 
Tune de ces figures qui, pendant une minute, se pencha 
un peu et il aperçut, sous le voile relevé, un visage 
attentif et dolent, très pâle. 

Les vêpres alternaient maintenant leurs strophes, 
chantées, les unes par les religieuses, en haut, les autres, 
par les moniales, en bas. La chapelle était presque 
pleine; un pensionnat de jeunes filles voilées de blanc 
emplissait un côté; des petites bourgeoises tristement 
vêtues, des gosses qui jouaient avec leurs poupées, occu- 
paient lautre. A peine quelques femmes du peuple en 
sabots et pas un homme. 

L'atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le 
brasier des âmes tiédissait la glace de cette pièce ; ce 
n'étaient plus ces vêpres opulentes, telles qu'on les célè- 
bre, le dimanche, à Saint-Sulpice, c'étaient les vêpres 
des pauvres, des vêpres intimes, en plain-chant de cam- 
pagne, suivies par les fidèles avec une ferveur prodigieuse, 
dans un recueillement de silence inouï. 

Durtal se crut transporté, hors barrière, au fond d'un 
village, dans un cloître ; il se sentait amolli, l'âme bercée 
par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant 
plus la fin des psaumes qu'au retour de la doxologie, au 
€ Gloria Patri etfilio » qui les séparait les uns des autres. 

Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier 
l'Incompréhensible, lui aussi ; environné d'effluves, pé- 
nétré jusqu'aux moelles par ce milieu, il lui parut qu'il 
se dissolvait un peu, qu'il participait même de loin aux 
tendresses réunies de ces âmes claires. Il chercha une 
prière, se rappela celle que saint Paphnucc enseigna à 
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la courtisane Thaïs, alors qu'il lui cria : «Tu n*es pas 
digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi : « qui 
plasmasti me, miserere mei «, toi qui m'as créée, aie pitié 
de moi » . U balbutia l'humble phrase, pria, non par amour 
ou par contrition, mais par dégoût de lui-même, par 
impuissance de s'abandonner, par regret de ne pouvoir 
aimer. Puis il songea à réciter le Pater, s'arrêta à 
cette idée que cette prière était la plus difBcile de tou- 
tes à prononcer, lorsqu'on en pèse au trébuchet les 
phrases. N'y déclare-t-on pas, en effet, à Dieu, qu'on 
pardonne les offenses de son prochain? Or, combien 
parmi ceux qui profèrent ces mots pardonnent aux au- 
tres? Combien parmi les catholiques qui ne mentent 
point, lorsqu'ils affirment à Celui qui sait tout qu'ils sont 
sans haine ? 

U fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la 
salle. Les vêpres étaient terminées ; l'harmonium préluda 
encore et toutes les voix des nonnes s'élevèrent, en bas, 
dans le chœur, en haut dans la tribune, chantant le vieux 
Noël « Il est né le divin enfant». 

U écoutait, ému, par la naïveté de ce cantique et, sou- 
dain, en une minute, brutalement, sans y rien compren- 
dre,^ posture de petites filles à genoux sur leurs chaises, 
devant lui, lui suscita d'infâmes souvenirs. 

Il se rebiflfa, dégoûté, voulut repousser l'assaut de 
ces hontes et elles persistèrent. Une femme, dont les per- 
versions raffolaient, revint le trouver là. 

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, 
renfler les chairs ; ses mains tremblèrent et, fiévreuse- 
ment, elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses casso« 
lettes de cette fille. 
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Tout à coup, cette hallucination cessa ; machinale- 
ment, son œil était attiré vers le prêtre qui le regardait 
en parlant bas à un bedeau. 

Il perdit la tête, s'imagina que ce prêtre devinait ses 
pensées et le chassait, mais cette idée était si folle qu'il 
haussa les épaules et plus sagement se dit que Ton ne 
recevait sans doute pas d'hommes dans ce couvent de 
femmes, que l'abbé venait de l'apercevoir et lui dépê- 
chait le bedeau pour le prier de sortir. 

Il venait en eflFet droit à lui; Durtal s'apprêtait à 
prendre son chapeau, quand, d'un ton tout à fait per- 
suasif et docile, cet employé lui dit : la procession va 
commencer; il est d'usage que les Messieurs marchent 
derrière le Saint-Sacrement; bien que vous soyez le 
seul homme ici. Monsieur l'abbé a pensé que vous ne 
refuseriez pas de suivre le cortège qu'on va former. 

Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague 
dans lequel le bedeau crut discerner une adhésion. 

Mais non, se dit-il, lorsqu'il fut seul; je ne veux pas 
du tout me mêler à la cérémonie; d'abord, je n'y con- 
nais rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas me cou- 
vrir de ridicule. Il s'apprêtait à filer sans bruit, mais il 
n'eut pas le temps d'exécuter son projet ; Thuissier lui 
apportait un cierge allumé et l'invitait à raccompagner. 
Il fit alors contre fortune bon cœur et tout en se répé- 
tant : ce que je dois avoir l'air couenne ! il s'achemina 
derrière cet individu jusqu'à l'autel. 

Là le bedeau l'arrêta et le pria de ne plus bouger* 
Toute la chapelle était maintenant debout; le pen- 
sionnat de jeunes filles se • divisait en deux files 
précédées d'une femme portant une bannière- Durtal 
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d'expérience aux autres pour acquérir. Par des voies 
diflPérentes, elles sont arrivées au même rond-point. 
Puis, quelle lucidité révèle cette entrée dans un ordre ! 
car enfin, si elles n'avaient pas été recueillies par le 
Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses ? 
Mariées à des pochards et martelées de coups ; ou bien 
servantes dans des auberges, violées par leurs patrons, 
brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux 
couches clandestines, vouées au mépris des carrefours, 
aux dangers des retapes ! Et, sans rien savoir, elles ont 
tout évité; elles demeurent innocentes, loin de ces périls 
et loin de ces boues, soumises à une obéissance qui 
n'est plus ignoble, disposées par leur genre de vie même 
à éprouver, si elles en sont dignes, les plus puissantes 
allégresses que l'âme de la créature humaine puisse res- 
sentir ! 

Elles restent peut-être encore des bêtes de somme, 
mais elles sont les bêtes de somme du bon Dieu, au 
moins ! 

n en était là de ses réflexions quand le bedeau lui fie 
un signe. Le prêtre, descendu de l'autel, tenait le petit 
ostensoir; la procession des jeunes filles s'ébranlait main- 
tenant devant lui. Durtal passa devant le rang des religieu- 
ses qui ne se mêlèrent pas au cortège et, le cierge à la 
main, il suivit le bedeau qui portait derrière le prêtre un 
parasol tendu de soie blanche. 

Alors, de sa voix traînante d'accordéon grandi, l'har- 
monium, du haut de la tribune, emplit l'église et les 
nonnes, debout à ses côtés, entonnèrent le vieux chant 
rythmé tel qu'un pas de marche a l'Adeste fidèles », 
tandis qu'en bas les moniales et les fidèles scandaient^ 
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après chaque strophe, le doux et pressant refiaiacc Vemte 
adoremus d. 

La procession tourna, plusieurs fois, autour de k ch^ 
pelle^ dominant les tètes courbées dans la fumée des 
encensoirs que les enfants de chœur brandissaient, en se 
retournant, à chaque halte, devant le prêtre. 

Eh bien mais, je ne m'en suis pas trop mal dré^ se dit 
Durtal, lorsqu'ils furent revenus devant l'autel. U croyait 
que son rôle avait pris fin, mais, sans loi demander, 
ceue fois, son avis, le bedeau le pria de s'agenouiller, à 
la barre de communion, devant l'auteL 

Il se sentait, mal à l'aise, gêné de se savoir ainsi, der- 
rière le dos, tout ce, pensionnat, tout ce couvent ; puis 
il n'avait pas l'habitude de cette posture ; il lui sembla 
qu'on lui enfonçait des coins dans les jambes^ qu^onle 
soumettait^ comme au Moyen Âge, à la torture. Embar- 
rassé par son cierge qui coulait et menaçait dw id cribler 
de taches, il remuait doucement sur place, temsuit d'é- 
mousser, en glissant le bas de son paletot sous ses 
genoux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, e;i 
«bougeant, qu'aggraver son mal; ses chairs refoulées s'in* 
seraient entre les os et son épiderme froissé brûlait. 
U finit par suer d'angobse, craignant de distraire la fer- 
veur de la communauté par une chute ; et la cértoonie 
s'éternisait I à la tribune, les religieuses chantaient, mais 
il ne les écoutait plus et déplo|:ait la longueur de cet 
office. 

Enfin, le moment de la Bénédiction s'apprêta. 

Alors, malgré lui, se vojrant, là, si jMîès de Dieu, 
Durtal oublia ses sou&ances et baissa le front, honteux 
d'être ainsi placé, tel qu'un capitaine à la tête de sa 
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sa voisine la Bièvre est à la Seine. Elle est le ruisselé t 
de TEglise, la panne pieuse, la misérable banlieue du 
culte ! 

Et elles sont aussi, indigentes et exquises, les voix 
au sexe indécis ou fondu de ces pauvres nonnes ! et 
Dieu sait pourtant si j'exècre la voix de la femme dans 
le lieu saint, car elle reste quand même impure. Il me 
semble que la femme apporte toujours avec elle les 
. miasmes permanents de ses malaises et qu'elle fasse tour- 
ner les psaumes. Puis, quand même, la vanité, la con- 
cupiscence sourdent de la voix mondaine et ses cris 
d'adoration auprès de l'orgue ne sont que les cris de 
rînstance charnelle, ses plaintes même dans les hymnes 
liturgiques les plus sombres ne s'adressent que des lèvres 
à Dieu, car, au fond, la femme ne pleure que le médio- 
cre idéal du plaisir terrestre qu'elle ne peut atteindre. 
Aussi, comme je comprends que l'Eglise l'ait rejetée de 
ses offices et qu'elle emploie, pour ne pas contaminer 
Tétole musicale de ses proses, la voix de l'enfant et de 
l'homme, voire même celle du castrat. 

Et cependant dans les couvents de femmes, cela 
change ; il est certain que la prière, que la communion, 
que les abstinences, que les vœux, épurent le corps et 
l'âme et l'odeur vocale qui s'en dégage. Leurs effluves 
donnent à la voix des religieuses, si écrue, si mal équar- 
rie qu'elle puisse être, ses chastes inflexions, se^ naïves 
caresses d'amour pur ; ils la ramènent aux sons ingénus 
de l'enfance. 

Dans certains ordres, ils semblent même l'émonder 
de la plupart de ses branches et concentrer les filets 
de sève qui restent sur quelques tiges ; et il songeait 
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jour, la vision rouge du Cardinal Archevêque de Paris, 
traversant la nef, branlant une tête chevaline précé- 
dée d'un grand oez à lunettes, voûtant sa hante taille, 
la penchant tout d'un côté, bénissant d'une longue main 
tordue, telle qu'une patte de crabe, les assistants. 

Il étîdt monté awc sa suite à l'autel, s'était agenouillé 
sur un prie-dieu; puis on lui avait enlevé sa pèlerine, on 
mi avait passé une chasuble de soie, à croix claire, tissée 
d'argent, et la messe avait commencé. Un peu avant la 
communion, le voile noir avait étédoucement tiré, derrière 
la haute grille, et dans un jour bleuâtre pareil à une nuit 
de lune, Durtal avait entrevu des fantômes blancs qui 
glissaient et des étoiles qui clignotaient en l'air et, tout 
contre la grille, une forme de femme, agenouillée, im- 
mobile sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout d'un 
cierge. La femme ne bougeait pas, mais .l'étoile trem- 
blait; puis quand le moment de la communion avait été 
proche, la femme s'était levée, avait disparu et sa tête, 
comme décapitée, était venue remplir le cadre du gui- 
chet ouvert dans la lancette. 

Penché en avant, il avait alors aperçu, pendant une 
seconde, une figure morte, les paupières tombées; 
blanche, sans yeux, de même que les statues en marbre 
de l'antique . Et tout s'était effacé avec le Cardinal, courbé, 
iC saint ciboire à la main, sur la chatière. 

Ce fut si prompt qu'il se demanda s'il n'avait pas rêvé; 
la messe s'était achevée. L'on entendait,derrière la claire- 
voie de fer, des psalmodies lamentables, des chants 
lents, traînés, pleures toujours sur les mêmes notes ; des 
lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans 
l'azur fluide des encens. M^' Richard s'était alors assis^ 
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Cl tête, et il interrogeait la postulante, revenue à 
), agenouillée devant lui, derrière la grille, 
riait, à voix basse; on ne pouvait l'entendre, 
la chapelle, se penchait pour écouter la novice 
cer ses vœux, mais Ton ne percevait qu'un long 
re. Durtal se rappelait qu'il avait joué des cou- 
j'il était parvenu à s'approcher du chœur et 
L, au travers des barres croisées de la herse, il 
)erçu, la femme en blanCj étendue à plat ventre, 
1 cadre de fleurs ; et tout le couvent défilait, en 
bant sur elle, entonnait le chant des trépassés, 
;eait d'eau bénite comme une morte I 

admirable ! s'écria-t-il, soulevé dans la rue, par 
enir de cette scène — et il se disait •* la vie ! la 
:es femmes ! coucher sur une paillasse piquée de 
ms oreiller ni draps ; jeûner sept mois de l'année 
ze, sauf les dimanches et les jours de fêtes ; tou- 
anger, debout, des légumes et des aliments mai- 
ester sans feu, l'hiver ; psalmodier pendant des 

sur des dalles glacées ; se châtier le corps, être 
imble pour, si Ton a été douillettement élevée, 
r avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux beso- 
1 plus viles ; prier, dès le matin, toute la journée 
minuit, jusqu'à ce que l'on tombe en défaillance, 
nsi jusqu'à la mort ! Faut-il qu'elles aient pitié 
> et qu'elles tiennent à expier l'imbécillité de ce 

qui les traite d'hystériques et de folles, car il 
pte à comprendre les joies suppliciées de telles 

ne se sent pas très fier de soi, quand on songe 
mélites etmèmeàces humbles Franciscaines qui 
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pL éprouva un véritable soulagement lorsque la 
bonne lui répondit : Monsieur Tabbé est chez 
lui. Il entra dans un petit salon et attendit 
que le prêtre, qu'il entendait converser avec une 
personne dans une autre chambre, fût seul. 

H regardait cette petite pièce et constatait que rien 
n'était changé depuis sa dernière visite. Elle restait meu- 
blée d'un divan de velours dont le rouge jadis incarnat 
était devenu de ce rose fané qu*a h confiture de fram- 
boise bue par du pain. Il y avait, en outre^ deux fauteuils 
Voltaire, placés de chaque côté d'une cheminée que 
paraient Une pendule Empire et des vases de porcelaine 
remplis de sable dans lequel s'enfonçaient des tiges de 
roseaux secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien 
crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu où la place 
des genoux était marquée; une table ovale, au milieu ; 
quelques gravures pieuses le long des murs; et c'était 
tout. 

Ça sent l'hôtel et le logis de la vieille fille, se dit 
Durtal. La vulgarité des meubles, des rideaux en damas 
déteint, des cloisons tapissées d'un papier de tenture, 
semé de bouquets de pavots et de fleurs des champs aux 
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teintes inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies 
au mois, mais certains détails, d'abord la méticuleuse 
propreté, de la pièce , les coussins de tapisserie posés 
sur le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un 
hortensia semblable à un chou-âeur peint, placé dans 
un cache-pot couvert d'une dentelle, évoquaient, d'autre 
part, l'intérieur futile et glacé d'une dévote. 

Il n'y manquait alors qu'une cage à serins, des pho- 
tographies dans des cadres de peluche, des coquillages et 
des pelotes. 

Durtal en était là de ses réflexions quand l'abbé sur- 
vint, lui tendit la main, tout en lui reprochant doucement 
son abandon. 

Durtal s'excusa de son mieux, prétexta des occupa^ 
tions inaccoutumées, de longs ennuis. 

— Et notre Bienheureuse Lidwine, qu'en faites-vous? 

— Ah! je n'ai même pas commencé sa vie; je ne suis 
vraiment point dans un état d'âme qui me permette de 
l'aborder. 

L'accent découragé de Durtal surprit le prêtre. 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? puis-je vous être 
utile ? 

— Je ne sais. Monsieur l'abbé; j'ai un peu honte de 
vous entretenir de semblables misères ; et subitement, 
il se débonda, épandant, au hasard des mots^ ses plaintes, 
avouant l'inconscience de sa conversion, ses débats avec 
sa chair, son respect humain, son éloignement des pra- 
tiques ecclésiales, son aversion pour tous les rites exigés. 
pour tous les joug€. 

L'abbé l'écoutait sans broncher, le menton dans sa 
main. 
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— Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque 
Durial se tut; vous avez franchi Tâge où avant toute im- 
pulsion d'idées, c'est l'éveil de la chair qui suscite les 
tentations ; maintenant, vous en êtes à cette période où 
ce sont les pensées lubriques qui se présentent d'abord 
à l'imagination, avant que les sens ne tressaillent. Il 
s'agirait donc de combattre moins votre corps endormi 
que votre âme qui le stimule et le trouble. D'autre part, 
vous avez des lots arriérés de tendresses à placer ; pas de 
femme, pas d'enfants qui les puissent prendre ; de sorte 
que, les aflFections refoulées par le célibat, vous finissez 
par les reporter là où elles eussent dû tout d'abord aller; 
votre faim d'âme, vous tentez de la contenter dans les 
chapelles et, comme vous hésitez, comme vous n'avez 
pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre, 
une bonne fois, avec vos vices, vous en êtes arrivé à cet 
étrange compromis : réserver votre tendresse pour l'E- 
glise et les manifestations de cette tendresse pou2 /es 
filles. Voilà, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh 
bien mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre ; 
car, voyez-vous, l'important c'est de n'aimer que cor- 
porellement la femme. Quand le Ciel vous a départi cette 
grâce de n'être pas pris par les sentiments, avec un peu 
de bonne volonté tout s'arrange. 

— Il est indulgent ce prêtre, pensa Durtal. 

— Oui,mais, reprit Tabbé, vous ne pouvez rester tou- 
jours entre deux selles ; le moment va venir où il Caudra 
enjamber Tune et repousser l'autre... 

Et regardant Durtal qui baissait le riez sans répondre. 

— Priez- vous seulement? — Je ne vous demande 
pas si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui 
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finissent par s'engager dans la voie divine, après avoir 
vagabondé, pendant des années, an hasard des routes, 
n'invoquent pas le Seigneur, dès leur réveil. L*âme se 
croit mieux portante, au lever du jour, elle s'estime 
plus solide et elle profite aussitôt de cette passagère 
énergie pour oublier Dieu. Mais il en est d'elle ainsi qiac 
du corps lorsqu*fl est malade. Dès que la nuit vient, les 
affections s'aggravent, les douleurs assoupies se réveil- 
lent, la fièvre qui dormait se ranime, les ordures ressus- 
citent et les plaies ressaignent, et alors elle songe an di- 
vin Thaumaturge, elle songe au Qirist. Priez-vous le 
soir ? 

— Parfois... et c'est si difficile pourtant! les après- 
midi sont encore possibles, mais, vous le dites juste- 
ment, quand le jour disparaît, les maux sévissent. 
Cest toute une chevauchée d'idées obscènes qui me passe 
alors dans la cervelle ! allez donc vous recueillir dans ces 
jnoments-làl 

— Si vous ne vous sentez pas la force de résister, 
dans la rue ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez- 
vous poipt dans les églises? 

— Mais elles sont fermées lorsqu'on a le plus besoin 
d'elles, le clergé couche Jésus aussitôt que la nuit 
tombe ! 

— Je le sais; mais si la plupart des églises socft closes, 
il en est quelques-unes pourtant qui restent entrebâil- 
lées assez tard. Tenez, Saint-Sulpice est du nombre ; 
puis, il en est encore une qui demeure ouverte tous 
les soirs et qui, par tous les temps, assure les prières et 
les chants du Salut à ses visiteurs : Notre-Dame des 

' Victoires ; vous la connaissez, je pense. 
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>nsieur l'abbé. Elle est laide à faire pleu- 
tentiease, elle est baroque et ses chantres 
e margarine de sons vraiment rances! 
enterais donc pas comme Saint-Séverin 
e, pour y admirer Tan des anciens « Lo- 
Dieu » ou y écouter, même falsiâées, les 
milières mélodies du plain-chant. Notre- 
3ires est, au point de vue esthétique, nulle, 
quelquefois pourtant, parce que, seale, 
possède l'irrésistible attrait d'une piété 
, seule, elle conserve intacte l'âme perdue 
quelque heure qu*on y aille, dans un si- 
ies gens prosternés y prient; elle est 
n l'ouvre et elle est encore pleine quand 
est un va-et-vient continu de pèlerins, is- 
quartiers de Paris, débarqués de tous les 
vince et il semble que chacun d'eux ali- 
s prières qu'il apporte, l'immense brasier 
flammes se renouvellent, sous ses cintres 
que ces milliers de cierges qui se succè- 
ît, du matin au soir, devant la Vierge. 
|ui recherche dans les chapelles les eoins les 
; endroits les plus sombres, moi qui exècre 
me mêle presque volontiers aux siennes. 
:hacun s'isole et que néanmoins chacun 
1 ne voit même plus les corps humains qui 
nt, mais l'on sent le souffle des &mes qui 
Si réfractaire, si humide que l'on puisse 
par prendre feu à ce contact et Ton 
rouver tout à coup moins vil ; il me sem- 
res qui, autre part, lorsqu'elles me sor- , 
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— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu 
du Sacrement est formelle ; Thomme qui a communié 
n'est plus seul. Il est armé contre les auO'es et défendv 
contre lui-même ; et se croisant les bras devant Dur- 
tal, il s'exclama : 

— Perdre son âme pour le plaisir de projeter nn peu 
de boue hors de soi, car c'est cela votre amour kumain! 
quelle démence ! — Et depuis le temps que vous vous 
réprouvez, cela ne vous dégoûte point ? 

— Si, je me dégoûte — mais après que mes porche- 
ries sont satisfaites — Si seulement je pouvais arriver 
au vrai repentir... 

— Soyez tranquille, fit Tabbé qui se rassit, vous 
l'avez... 

Et voyant que Durtal hochait la tête. 

— Rappelez-^ous ce que dit sainte Térèse : « une 
peine des commençants, c'est de ne pouvoir reconnaître 
s'ils ont un vrai repentir de leurs fautes; ils Font pour- 
tant et la preuve en est de leur résolution si sincère de 
servir Dieu ». Méditez cette phrase, elle s'applique à 
vous, car cette répulsion de vos péchés qui vous excède 
témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir 
le Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme, 
pour aller à lui. 

Il y eut un instant de silence. 

— Enfin, Monsieur Tabbé, que me conseillez-vous ? 

— Je vous recommande de prier, chez vous, à l'église, 
le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris 
aucun remède religieux, je vous invite tout bonnement 
à mettre à profit quelques préceptes d'hygiène pieuse ; 
nous verrons après, 
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:ent de même que ces ma- 
ins lorsque, pour les con- 
!nt que de pâles drogues. 

lant bien en face, avouez 
t pas la peine de me dé- 
is avancé qu'avant ; ce 
î lamédecine expectânte; 
médicaments énergiques 
recommande de me cou- 
; attraper froid... 
Dtesta Purtal. 
; vous traiter comme un 
à une femme; entendez-' 

otre conversion ne peut 
i eu ce que la Mystique 
; seulement — et ceci est 
5sé de l'intervention hu- 
d'un prêtre, pour vous 
aviez depuis plus de vingt 

iuablement supposer que 
qu'il veuille laisser main- 
la parfera donc, si vous 

ire actuelle, ainsi qu'une 
is; qu'en fera-t-il? je l'i- 
rvé la conduite de votre 
il s'expliquera ; ayez con- 
z-vous de proférer avec le 



Digitized 



by Google' 



EN ROUTE 95 

Psalmiste : « Doce me facere voluntatem tuam , quia 
Deus'meus es tu ». 

Je vous le répète, je crois à la vertu préventive, à la 
puissance formelle des Sacrements. Je comprends très 
bien le système du père Milleriot qui forçait à commu- 
nier dea gens qu'il appréhendait de voir retonjjer dans 
* leurs péchés, après. Pour toute pénitence, il les obli- 
geait à recommunier encore et il finissait par les épurer 
avec les Saintes Espèces prises à de hautes doses. Cest 
une doctrine tout à la fois réaliste et surélevée 

Mais, rassurez- vous, reprit l'abbé, en regardant Dur- 
tal qui paraissait gêné ; mon intention n'est pas d'expéri- 
menter sur vous cette méthode ; au contraire mon avis 
est que, dans l'état d'ignorance où nous sommes des 
volontés de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements. 

Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne 
de vous ou plutôt de Lui; cette soif de la Pénitence, 
cette faim de TEucharistie, vous l'aurez, dans un temps 
plus au moins rapproché, soyez-en sûr. Eh bien, quand, 
n'y tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez 
qu'on vous laisse approcher de la Sainte Table, alors 
nous verrons, nous Lui demanderons de quelle ma- 
nière il conviendra de s'y prendre pour vous sauver. 

— Mais, il n'y a pas, je. présume, plusieurs manières 
de se confesser et de communier... 

— Evidemment — aussi n'est-ce point cela que je 
veux dire; non... mais... 

Et le prêtre hésita, chercha ses mots. 

— Il est bien certain, reprit-il, que l'art a été le prin- 
cipal véhicule dont le Sauveur s'est servi pour vous faire 
absorber Ja Foi. Il vous a pris par votre côté faible... ou 
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fort, si. TOUS aimez mieux- Il vous a imprégné de che£s- 
d'œuvre mystiques; il vous a persuadé et converti, 
Oioins pa« k voie de la raison que par la voie des sens ; 
et dame, ce sont là des conditions très spéciales dont il 
importe de tenir compte. 

D'autre part^ vous n'avez point une ime Immble, une 
âme simple; vous êtes une sorte de sensidve que la* 
moindre imprudence, que la n!X)indre maladresse d'un 
confesseur fera se replier sur elle. 

Pour que vous ne soyez pas à la merci d'une impres- 
sion fâcheuse, il y aurait donc certaines précautions à 
prendre. Dans l'état de Caiblesse, de défaillance où vous 
&es, il suflSrait, pour vous mettre en déroute de si peu 
de chose, d'une figure déplaisante, d'un mot malheu- 
reux, d'un milieu antipathique, d'un rien est-ce 

vrai? 

— Hélas! soupiraDurtal, je suis bien obligé de vous 
répondre que vous voyez juste : mais. Monsieur l'abbé, 
il me semble que je n'aurais pas de telles désillusions à 
craindre, si, quand le moment que vous annoncez sera 
venu, vous me permettiez de me confiesser à vous. 

Le prêtre resta silencieux. 

— Sans doute, fit-il, si ^e vous ai rencontré, c'est que 
probablement, je dois vous. être mile, mais }'ai l'idée 
que mon rôle se bornera i vous désigner la route ; je 
serai un trait-d'union et rien de plus : vous finirez 
comme vous avez commencé, sans aide, seul; l'abbé 
demeura rêveur, puis il secoua la tête; — au fait, reprit-il, 
laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins 
de Dieu ; je vais me résumer plutôt : tâchez d*étouflef 
vos crises charnelles dans la prière ; il s'agit moins pour 
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l'instant de n'être pas vaincu, que de faire tous vos efforts 
pour ne l'être point. 

Et, doucement, afin de remonter Durtal qjn'il voyait 
abattu, le prêtre ajouta : 

— Si vous succombez, ne désespérez pas» ne jetez pas, 
après la cognée, le manche. Dites-vous qu'après tout, 
la Salacité n'est point la plus impardonnable des fautes, 
qu'elle figure au nombre des deux délits que la créa- 
ture humaine paie au comptant et qui sont, par consé- 
quent, expiés, en partie au moins, avant la mort. Dites- 
vous que la Luxure et la Cupidité refusent tout crédit 
et n'attendent point; et, en effet, celui qui commet 
indûment l'acte de chair est presque toujours, de son 
vivant, puni. Pour les uns, ce sont des bâtards à élever, 
des femmes infirmes, de bas concubinages, des carrières 
brisées, d'abominables duperies de la part de celles qu'ils 
aiment. De quelque côté que l'on se tourne avec la 
femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin 
de douleur que Dieu ait donné à l'homme ! 

Et il en est de même de la passion du Lucre. 
Tout être qui se laisse envahir par cet odieux péché le 
répare généralement avant qu'il meure. Tenez,, prenez 
le Panama. Des cuisinières, des concierges, des petits 
rentiers qui jusqu'alors vivaient tranquilles, ne cher- 
chaient pas des gains démesurés, des profits par trop 
illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette 
aflfaire. Ils n'ont plus eu qu'une pensée, gagner de l'ar- 
gent; le châtiment de leur avidité fut, vous le savez, 
brusque ! 

— Oui, fit Durtal en riant, les de Lcéseps ont été 
les agents de la Providence, lorsqu'ils ont dérobé les 
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économies de gogos qui les avaient acquises par de pro- 
bables larcins, du reste ! 

— Enfin, reprît l'abbé, j'insiste sur cette dernière re- 
commandation : ne vous découragez point, si vous som- 
brez. Ne vous méprisez pas trop; ayez le courage d'en- 
trer dans une église, après ; car c'est par la lâcheté que 
le démon vous tient ; la fausse honte, la fausse humilité 
qu'il vous insmue, ce sont elles qui nourrissent, qui 
conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre 
luxure. 

Allons, sans adieu ; revenez bientôt me voir. 

Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est 
évident, murmura-t-il, en marchant à grands pas, que 
l'abbé Gévresinest un habile horloger d'ime. Il m'a dex- 
trement dévissé le mouvement de mes passions et fait 
sonner mes heures de lassitude et d'ennui ; mais, en 
somme, tous ses conseils se réduisent à celui-ci : cuisez 
dans votre jus et attendez. 

Au fait, il a raison, si j'étais à point, je ne serais pas 
allé chez lui pour bavarder mais bien pour me confesser; 
ce qui est étrange, c'est qu'il ne semble pas du tout croire 
que c'est lui qui me passera à la lessive ; et à qui veut- 
il donc que je m'adresse ? au premier venu qui me dé-J 
videra sa bobine de lieux-communs, qui me frottera,] 
avec de grosses mains, sans y voir clair. 

Tout ça.... tout ça.... voyons, quelle heure est-il ?! 
Il regarda sa montre ; six heures ; je n'ai pas envie de] 
rentrer chez moi, qu'est-ce que je vais faire jusqu'au] 
dîner? 

n était près de Saint-Sulpice. Il fut s'y asseoir, 
de mettre un peu d'ordre dans ses idées ; il s'installa da 



Digitized 



by Google 



Digitized by VjOOQIC 



100 EN ROUTE 



U est en somme si résolument an-dessns de Timagi- 
nation, au-dessus des sens qu'il demeure presque à 
Tétat vocal dans' les oraisons et que les élans de 
Ubumanité, vont surtout au Fils qui est seul évocable^ 
parce qufil s'est fait homme, parce qu'il a pour nous 
quelque chose d'un grand fcfare, parce qu "ayant pleuré 
sous la forme humaine, nous pensons qu'il sera plus 
exorable, qu'il compatira mieux à nos maux. 

Quant à la troisième Personne^ elle est plus déconcer- 
tante encore que la première. EUe est, par excellence, 
rincogniscible. Comment s'imaginer ec Die« amorphe 
et asome, cette Hypostase égale aux deux autres qui 
Teffluent, qui l'expirent, en quelque sorte ; on se la 
figure comme uae clarté, comme un fluide^ comme un 
souffle et l'on ne peut même lui prêter ainsi qu'au Père 
la face virile, car les deux fiois qu'elle revêtit un corps, 
elle se montra sous les espèces d'une colombe et de 
langues de feu et ces deux aspects si différents n'aident 
point à nous suggérer Tidée de la nouvelle apparence 
qu'elle pourrait prendre ! 

Décidément,, la Tririité est effrayante ;. elle est le ver- 
tige même ; Ruysbroeck l'admirable l'a du reste écrit : 

<c Que ceux qui voudraient savoir ce qu'est Dieu et 
l'étudier,, sachent que c'est défendu ; ils deviendraient 
£ous. » 

Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites sœurs 
qui égrenaient maintenant Leur rosaire, ce qu'elles ont 
raison les braves filles de ne pas chercher à comprendre 
et de se borner à. prier de tout leur cœur et la Mère et 
le Fils ! 

D'ailleurs dans toutes les vies des Saints qu'elles ont 
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pn Kre, elles ont constaté que c'était toujours Jésus et 
Marie qui appardssaient \ ces élus pour les consoler et 
les affermir. 

Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c'est implorer 
les deux autres, car en priant Tun d*entre eux, l'on prie 
en même temps les trots, puisqu'ils ne font qu^un 1 — 
Et cependant les Hypostases sont quand même spé- 
ciales, puisque si FEssence divine est une et simple elle 
Test dans la triple distinction des Personnes, mais, encore 
une fiais, à quoi bon sonder l'Impénétrable ? 

Cest égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue 
qu'il venait d'avoir avec ce prêtre, comment tout cela 
finira-t-il? si Tabbé voit juste, ]ene m'appartiens déjà 
plus ; je vais entrer dans un inconnu qui m'effraie ; si 
seulement les rumeurs de mes vices consentaient à se 
taire, mais ie les sens qui montent furieusement en moi. 
Ah 1 cette Rorence, — et il pensait à une fille aux aber- 
rations de laquelle il était rivé, — elle continue à se 
promener .dans ma cervelle ; elle se déshabille der- 
rière le rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi 
d'une affreuse llchetè lorsque j'y songe. 

Il essaya, une fois de plus, de l'éloigner, mais elle 
riait, étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté s*affais- 
saît rien qu'à la voir. 

n la méprisait, l'exécrait même, mais la démence de 
ses impostures le rendait fon ; il la quittait, dégoûté et 
d'elle et de lui ; il se jurait de n'y plus retourner et il y 
revenait quand même, sachant qu'après celle-là, toutes 
les autres seraient monotones. Il se rappelait mélancoli- 
quement des femmes d'un cru plus recherché, bien su- 
périeur à celui de Florence, des femmes passionnées. 
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, et voulant tout, mais comme, en comparai- 

itte fille dont le terroir était pour le moins 

;, elles étaient, au goûter, de bouquet plat et 

ide! 

ilus il y pensait et plus il devait s*avoaer 

d'elles ne savait apprêter d'aussi délicieuses 
ss, conditionner d'aussi terribles plats, 
voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, 

main pour le saisir. 

in recul. Quelle ordure ! se cria-t-il, mais sa 
I continua ; seulement elle dévia sur l'une 

dont il apercevait le doux profil, 
shabilla lentement, se plaisant à des haltes, 
s yeux, sentant sous la pauvre robe les formes 

de Florence. 

;>, il s'ébroua, revint à la réalité, se vit à Saint- 
ans la chapelle. Ah ! c'est dégoûtant de venir 
r de monstrueuses visions l'église ! non, mieux 

tit, éperdu, — Je suis chaste depuis quelque 
st peut-être pour cela que je divague, se dit- 
s chez Florence épuiser toutes les traudes de 
lau, tous les méfaits de mes nerfs, si je vidais 
bir, si je tuais enfin la hantise de son corps^ 
ivant ! 

ait bien obligé de se répondre qu*il deve- 
car il savait, par expérience, que l'obscénité 
pas et que la luxure s'affame, à mesure qu'on 

Non, l'abbé a raison, il s'agit de devenir, 
chaste. Mais comment iaire ? prier ? 3st-ce 

puis, alors qu'à l'église même des nudités 
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mait la patiente discrétion de ce vieux prêtre qui le lais- 
sait aller lorsqu'il était en humeur de confidence, l'écou- 
tait avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses 
réduplicatîons chamelles et de ses x:hutes. Seulement, 
l'abbé eii revenait toujours à ses premiers consdds, in- 
sistait pour que Durtal priât régulièrement et se rendît 
autant que possible, chaque jour^ dans les églises. H 
ajoutait même maintenant :«rheure n'est pas indifférente 
à la réussite de ces pratiques. Si vous voulez que les 
chapelles vous soient propices, levez-vous à temps pour 
assister, dès l'aube, à la première messe, à la messe des 
servantes et ne négligez pas non plus de fréquent» les 
sanctuaires, quand la nuit tombe. » 

Ce prêtre s'était évidemment tracé un plan ; Dnrtal 
ne le pénétrait pas encore, en son entier, mais il devait 
constater que ce régime de temporisation et que cette 
alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des 
visites quotidiennes dans les églises, agissaient à la 
longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l'âme. Un 
fait le prouvait ; lui qui n'ayait pu pendant si long- 
temps se recueillir, le matin, il priait maintenant dès 
son réveil. Dans l'après-midi même, il se sentait, cer- 
tains jours, envahi par le besoin de causer hunlblement 
avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander 
pardon, d'implorer son aide. . 

Il semblait alors que le Seigneur lui frappât Tâme de 
petites touches, qu'il voulût attirer ainsi son attention 
et se rappeler à lui ; — mais quand, attendri, gêné, 
Durtal voulait descendre en lui-même pour le cher- 
cher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu'il di- 
sait, pensait à autre ckose, en lui parlant. 

6, 
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logue admirable, une Sainte qui a vérifié sur elle-même 
les phases surnaturelles qu'elle a décrites,* une femme 
dont la lucidité fut plus qu'humaine, sainte Térèse. 
Vous avez lu sa vie et ses « châteaux de l'âme » ? 
Durtal fit signe que oui. 

— Alors, vous êtes renseigné ; vous devez savoir 
qu'avant d'aborder les plages de la Béatitude, avant d'ar- 
river à la cinquième demeure du château intérieur, i 
cette oraison d'union où l'âme est éveillée à l'égard de 
son Dieu et complètement endormie à toutes les choses 
de la terre et à elle-même, elle doit passer par les plus 
lamentables aridités, par les plus douloureuses éprein- 
tes ; consolez-vous donc ; dites-vous aussi que les sé- 
cheresses doivent être une source d'humilité et non une 
cause d'inquiétude ; faites enfin comme le veut sainte 
Térèse, portez votre croix et ne la traînez pas! 

— Elle m'épouvante cette magnifique et terrible Sainte, 
soupira Durtal ; j'ai lu ses œuvres, eh bien, savez -vous, 
elle me fait l'eSet d'un lys immaculé, mais d'un lys mé- 
tallique, d'un lys forgé de fer ; avouez que ceux qui souf- 
frent n'ont que peu de consolations à attendre d'elle ! 

i — Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe pas de lacréa- 

I ture, hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs 
:, déjà défriché?, l'âme déjà affranchie des plus fortes ten- 
tations et à l'abri des crises ; son point de départ est 
encore trop haut et trop éloigné pour vous, car elle 
s'adresse, en somme, à des religieuses, à des femmes 
cloîtrées, à des êtres qui vivent hors le monde et qui 
sont par conséquent déjà avancées dans les routes ascéti- 
ques où Dieu les mène. 
Mais, sautez, par l'esprit, au-dessus de vos boues; re- 
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jetez pour quelques instants, k souvenir de vos imper- 
fections et de vos peines, et suivez-la. Voy«z alors 
comme, dans le damaine du surnaturel, die est experte ! 
comme, malgré ses répétitions cl ses longueurs, die ex- 
plique savamment, clairement, le îiaécanisme de Time 
évoluant dès que Dieu la touche. Dans des sujets où 
les mots se délitent, où les expressions s'émietteat, ellt 
parvient à se faire comprendre, à montrer, à faire sen- 
tir, presque à Édre voir cet inconcevaUe spectacle d'un 
Dieu tapi dans une âme et s*y plaisant ! 

Et elle va plus loin encore dans le mystère, die va 
jusqu'au bout, bondit d'un dernier élan jusqu'à l'entrée 
du ciel, mais alors elle défaille d'adoration et, ne pouvant 
plus s'exprimer, elle s'essore, décrit des cerdes telle 
qu'un oiseau affolé, plane hors d'elle-même, dans des 
cris d'amour! / 

— Oui, Monâeur Tabbé, je le reconnais, sainte Té- 
rèse a exploré plus à fond que tout autre les régions 
inconnues de l'âme; elle en est, en quelque sorte, la 
géographe ; die a surtout dressé la carte de ses pôles, 
marqué les latitudes contemplatives, les terres intérieures 
du ciel humain ; d'autres Saints les avaient parcourues 
avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une topo- 
graphie ni aussi méthodique, ni aussi exacte. 

N'empêche que je lui préfère des mystiques qui ne 
s'analysent pas aii^ et raisonnent moins, mais' qui font, 
tout le temps, dans leurs oeuvres, ce que sainte Térèse 
fait à la fin des siennes, c'est-à-dire qui flambent de la 
première à la dernière page et se consument, éperdus, 
aux pieds du Christ; Ruysbroeck est de ceux-là; quel 
brasier que le petit volume qu'a traduit Hello 1 et tenez 
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pour citer une femme akurs, prenons sainte Angèle de 
FolignOy moins dans le livre de ses Visions qui demeure 
parfois inerte, que dans la merveilleuse vie qu'elle dicta 
au frère Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et 
bien avant sainte Térèse^les principes et les effets de la 
Mystique^ mais si eEe est moins profonde^ moins habile 
à fixer les nuances, en revanche, quelles effusions et 
quelles tendresses! quelle chatte caressante d'âme! 
quelle Bacchante de Tamour divin, quelle Ménade de 
pureté! Le Christ l'aime, Tentretient longuement et 
ses paroles qu'elle a retenues, dépassent toute littérature, 
s'affirment comme les plus belles qu'on ait écrites. Ce 
n'est plus le Christ Êirouche, le Christ espagnol qui 
commence par fouler sa créature pour l'assouplir, c'est 
le Christ si miséricordieux des Évangiles, c'est le Christ 
si doux 've saint François, et i'aime mieux le Christ 
des Franciscains que celui des Carmes ! 

— Que diriez-vous alors, reprit en souriant l'abbé, 
de saint Jean de la Croix ? Vous compariez tout à 
l'heure sainte Térèse à une fleur forgée de fer ; lui aussi 
en est une, mais il est le lys des tortures, la royale fleur 
que les bourreaux imprimaient jadis sur les chairs héral- 
diques des forçats. De même que le fer rouge, il est à 
la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages, 
sainte Térèse se penche sur nos misères et nous plaint; 
lui, demeure imperméable, terré dans son abîme interne, 
occupé surtout à décrhre les peines de l'âme qui, après 
avoir crucifié ses appétits, passe par « la Nuit obscure », 
c'est-à-dire par le renoncement de tout ce qui vient du 
sensible et du créé. 

II vent que l'on éteigne son imagination, qu'on la 
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léthargise de telle sorte qu'elle ne puisse plus former 
d^images, que Ton claquemure ses sens, que Ton anéan- 
tisse ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s'u- 
nir à Dieu se mette comme sous une cloche pneuma- 
tique et fasse le vide en lui, afin que s'il le désire, le 
Pèlerin puisse y descendre et achever lui-même de l'épu- 
fer, en arrachant les restes des péchés, en extirpant les 
derniers résidus des vices ! 

Et alors les souffrances que l'âme endure dépassent 
les limites du possible ; elle gît perdue en de pleines 
ténèbres, elle tombe de découragement et de fatigue, se 
croit pour toujours abandonnée de Celui qu'elle im- 
plore et qui se cache maintenant.et ne lui répond plus; 
bien heureuse encore lorsqu'à cette agonie ne viennent 
pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abomi- 
nable qu'Isaïe appelle l'esprit de Vertige et qui n'est 
autre que la maladie du scrupule poussé à Fétat 
aigu! 

Saint Jean vous fait frissonner quand il s'écrie que 
cette nuit de l'âme est amère et terrible, que l'être qui 
la subit est plongé, vivant dans les enfers! — Mais 
quand le vieil homme est émondé, quand il est. raclé 
sur toutes les coutures, sarclé sur toutes les faces, la 
lumière jaillit et Dieu paraît. Alors l'âme se jette, ainsi 
qu'une enfant, dans ses bras et l'incompréhensible fusion 
s'opère. 

Vous le voyez, saint Jean fore plus profondé- 
ment que les autres le tréfonds du début mystique. 
Lui aussi traite comme sainte Térèse, comme Ruys- 
broeck, des noces spirituelles, de l'influx de la grâce 
et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire 
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m:autîeusement les phases doulour 
jusqu'alors signalées qu'en trembl; 
Puis s'il est un théologien adn 
saint rigoureux et clair. Il n'a pas 
de la femme, il ne se perd point d 
ne revient pas continuellement si 
droit devant lui, mais souvent oi 
de la route, terrible et sanglant, ( 

— Voyons, voyons, s'écria Du 
que le Christ veut conduire dans le 
passent point par ces épreuves ? 

— Si, plus ou moins, presque i 

— Je vous avouerai que je croj 
moins aride et nioins complexe; 
menant une existence chaste, en 
en communiant, Ton parvenait sai 
pas à goûter les allégresses infinies 
mais enfin à posséder le Seigneu 
près de lui, à l'aise. 

Et je me contenterais fort bien 
geoise, moi ; le prix dont sont pay 
tationsque nous décrit saint Jean, 

L'abbé qui souriait ne répondit 

— Mais savez-vous que s'il en ( 
tal, nous sommes bien loin du G 
nous l'enseigne. Il est si pratique, 
compai-aison de la Mystique ? 

— Il est fait pour les âmes tièd 
ipresque toutes les âmes pieuses qui 
dans'une atmosphère moyenne, sai 
et sans trop de joies; seul il est aj 
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3n de le présenter ainsi car, sans 
tnprendraient plus ou prendraient, 

ut la religion tempérée suffit am- 
•oyez bien qu'il exige de pluspéni- 
de ceux qu'il daigne initier aux 
de sa Personne ; il est nécessaire, il 
Drtifie, avant de leur faire goûter 
î son union. 

mt de la Mystique, c'est de rendre 
ue palpable, ce Dieu qui reste muet 

ipiter au fond de Lui, dans l'abîme 
mais afin d'en parler proprement, 
âge séculaire des expressions souil- 
ts réduits, pour qualifier ce mys- 
cher nos comparaisons dans les 
iger au Seigneur la honte de nos 
îcourir aux termes « d'union », de 
es », à des vocables qui puent le 
Dmment énoncer l'inexprimable, 
issesse de notre langue, désigner 
d'une âme en Dieu ? 
nura Durtal... mais pour en rêve- 

îrrompit l'abbé, a traité de cettt 
^ous apeuré ; seulement elle n'en a 
ignés; elle l'a qualifiée d'agonie de 
amère qu'elle essaierait en vain de 

lis je l'aime mieux que saint Jean 
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de la Groix, car dk ne vous décourage pas comme cet 
inflexible Saint. Avouez qu'il est vraiment par trop, 
celui-là, du pays des grands Christs qui saignent dans 
des caves ! 

— Et sainte Térèse de quelle nation est-elle donc ? 

— Oui, je sais bien, elle est espagnole, mais si com- 
pliquée, si étrange, que sa race, à elle, s'oblitère, semble 
moins nette. 

Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est 
sûr; mais quel singulier mélange elle montre aussi, 
d'une mystique ardente et d'une femme d'affaires 
froide. Car enfin elle est à double fond ; elle est une 
contemplative hors le monde et elle est également un 
homme d'état ; elle est le Colbert féminin des cloîtres. 
En somme, jamais femme ne fut et une ouvrière de 
précision aussi parfaite et une organisatrice aussi puis- 
sante. Quand on songe que, malgré d'invraisemblables 
difficultés, elle a fondé trente-deux monastères, qu'elle 
les a mis sous l'obédience d'une règle qui est un modèle 
de sagesse, d'une règle qui prévoit, qui rectifie les mé- 
prises les mieux ignorées du cœur, on reste confondu 
de l'entendre traitée par les esprits forts d'hystérique et 
de folie! 

— L'un des signes distinctifs des mystiques, répon- 
dit, en souriant, l'abbé, c'est justement l'équilibre ab- 
solu, l'entier bon sens. 

Ces conversations remontaient Durtal; elles dépo- 
saient en lui des germes de réflexions qui levaient quand 
il était seul ; elles l'encourageaient à se fier aux avis de 
ce prêtre, à suivre ses conseils et il se trouvait d'autant 
mieux de cette conduite, que ces fréquentations de cha- 
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rières, que ces lectures occupaient sa 
qu'il ne s'ennu3'ait plus, 
urs gagné des soirs pacifiques et des 
lisait-il. 

maintenant les attendrissantes aides 
>. 

lulpice, à ces heures où, sous la morne 
les piliers se dédoublent et couchent 
;s pans de nuit. Les chapelles qui res- 
dent noires et devant le maître-autel, 
al bouquet de veilleuses s'épanouissait 
^nèbres comme une touffe lumineuse 

dans le silence, lé bruit sourd d'une 
chaise, le pas trottinant d'une femme, 
'un homme. 

îsque isolé dans l'obscure chapelle 
î ; il se tenait alors si loin de tout, 
le qui battait, à deux pas de lui, son 
lait et restait coi ; il s'apprêtait à par- 
us rien à dire ; il se sentait emporté 

I ne sortait. Il finissait par tomber 
vague, par éprouver cette aise indo* 
confus du corps qui se distend danf 

un bain. 

II sort de ces femmes éparses, autour 
ir des chaises. Ah I les pauvres petits 
lisérables bonnets à ruches, les tristes 
>lent grénelis des chapelets qu'elles 
ombre ! 

deuil, gémissaient, inconsolées en- 
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core; d'autres, abattues, pliaient Téchine et ; 
tout d'un côté, le cou; d'autres priaient, 
secouées, la tête entre les mains. 

La tâche du jour était terminée ; les exe 
vie venaient crier grâce. Partout le malheur ; 
car les riches, les bien-portants, les heureu: 
guère; partout, dans l'église, des femmes 
vieilles, sans affection, ou des femmes abanc 
des femmes torturées dans leur ménage, 
que l'existence leur soit plus clémente, que 1( 
ments de leurs maris s'apaisent, que les vie 
enfants s'amendent, que la santé des êtres qu'c 
se raffermisse. 

C'était une véritable gerbe de douleurs don 
table parfum encensait la Vierge. 

Très peu d'hommes venaient à ce rendez- 
des peines ; encore moins de jeunes gens, car]ce 
pas assez souffert ; seulement, quelques vieill 
ques infirmes qui se traînaient, en s'appuyan 
des chaises et Un petit bossu que Durtal voy 
tous les soirs, un déshérité qui ne pouvait 
que par Celle qui ne voit même pas les corpj 

Et une ardente pitié soulevait Durtal, à la 
malheureux qui venaient réclamer au Ciel i 
cet amour que leur refusaient les hommes : 
lui, qui ne pouvait prier pour son propr 
par se joindre à leurs exorations, par j 
euxl 

Si indifférentes dans l'après-midi, les égliî 
le soir, vraiment persuasives, vraiment de 
semblaient s'émouvoir avec la nuit, compati 
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solitude aux souffrances de ces êtres malades dont elles 
entendaient les plaintes. 

Et le matin, leur première messe» k messe des ou- 
vrières et des bonnes était non m^s touchante; il 
n'y avait là, ni bigotes, ni curieux, mais de pauvres 
Éemmes qui venaient chercher dans la communion laforce 
de vivre leurs heures de besognes onéraires, d'exigences 
serviles. Elles savaient, en quittant l'église, qu'elles étaient 
la custode vivante d'un Dieu, que Celui qui fut sur cette 
terre l'invariable Indigent ne se plaisait que dans les 
âmes mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient 
pas qu'en leur confiant, sous la forme du pain, le mé- 
morial de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu'elles 
demeurassent douloureuses et humbles. Et que pou- 
vaient leur faire alors les soucis d'une journée écoulée 
dans la bonne honte des bas emplois ? 

« Je comprends pourquoi l'abbé tenait tant à ce que je 
visse les églises à ces heures matinales ou tardives, se 
disait Durtal; ce sont les seules, en effet, où les âmes 
s'ouvrent* » 

Mais il était trop paresseux pour assister souvent à 
la messe de l'aube ; il se contenta donc de faire escale, 
après son dîner, dans les chapelles. Il en sortait, même 
en priant mal, même en nepriantpas, apaisé, ensomme. 
D'autres soirs, au contraire, il se sentait las de soli* 
tude, las de silence, las de ténèbres et alors il délaissait 
Saint-Sulpice et allait à Notre-Dame des Victoires. 

Ce ti'était plus, dans ce sanctuaire très éclairé, cet 
abattement, ce désespoir de pauvres hères qui se sont 
traînés jusqu'à l'église la plus proche et s'y sont affaissés 
dans l'ombre. Les pèlerins apportaient à Notre-Dame 
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une confiance plus sûre et cette foi adoucissait leurs cha- 
grins doat ramertume se dissipait dans les explosions 
d'espoirs, dans les balbuties d'adoration, qui jaillissaient 
autour d'elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui 
des gens qui sollicitaient des grâces et celui des gens 
qui, les ayant obtenues, s'épandaient en des remercie- 
ments, en des actes de gratitude. Aussi cette église avait- 
elle une physionomie spéciale, plus joyeuse que triste, 
moins mélancolique, plus ardente, en tout cas, que 
celle des autres églises. 

Elle présentait enfin cette particularité d'être très firé- 
qucntée par les hommes; mais elle abritait moins des ca- 
fards aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des 
gens de tous les mondes dont une fausse piété n'avait 
pas aviU les traits; là, seulement, on voyait des visages 
clairs et des faces propres ; Ton n'y voyait point sur- 
tout l'horrible grimace de l'ouvrier des cercles catholi- 
ques, de l'affreux blousard dont l'haleine dément l'onc- 
tion mal arrêtée des traits. 

Dans cette égUse couverte d'ex-voto, plaquée jusqu'en 
haut de ses voûtes d'inscriptions de marbre célébrant 
la joie des prières accueillies et des bienfaits reçus, de- 
vant cet autel de la Vierge où des centaines de cierges 
dardaient dans l'air bleu des encens les fers dorés de leurs 
lances, la prière en commun avait lieu, à huit heures, 
tous les soirs. Un prêtre en chaire débitait le chapelet, 
puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées sur 
un air bizarre, sur une sorte de centon musical;, fabri- 
qué avec on ne savait quoi, très rythmé et changeant 
continuellement de ton ; tour à tour, preste et grave, 
amenant, pendant une seconde, une vague réminiscence 
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* siècle, puis tournant brusquement 
nélodie d'orgue de barbarie, en une 
resque canaille. 

nême captivant ce salmis biscornu 
Cyrie eleison et les invocations du 
rait en scène comme une ballerine 
danse, mais lorsque défilaient cer- 
bs, lorsque s'annonçaient certains 
la musique devenait singulière- 
elle se ralentissait, s'attardait, solen- 
rois fois, sur le même motif, quel- 
buts, le « Retugium Peccatorum » 
le reprenait sa marche, et recom- 
a sautillant. 

ice voulait qu'il n'y eût point de 
it lieu aussitôt après. 
Lvec des raclures de maîtrise, avec 
ît un ou deux entants qui reniflaient, 
s : « rinviolata », cette prose lan- 
e, à la mélodie blanche et traînée, 
débile qu'elle semblerait ne devoir 
' des voix d'hospices, puis le «Parce 
enne si suppliante et si triste, enfin 
du c( Pange lingua», le «Tantum 
fléchi, admiratif et lent, 
aquait ses premiers accords, quand 
ain-chant commençait, la maîtrise 
croiser les bras et à se taire. Ainsi 
on allume par des fils de fulminate 
idèles prenaient feu et, conduits par 
ent eux-mêmes l'humble et le glo- 
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rieux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les cLmses, 
prosternés sur les dalles et, lorsqu'après l'échange des 
antiennes et des répons, après Toremus, le prêtre mon- 
tait à Tautel, les épaules et les mains enveloppées de 
l'écharpe de soie blanche, pour saisir Tostensoir, alors, 
aux sons grêles et précipités des timbres, un vent pas- 
sait qui fauchait d'un seul coup les têtes. 

Et c'était dans ces groupes embrasés d'âmes une plé- 
nitude de recueillement, une réplétion de silence inouï, 
jusqu'à ce que les timbres retentissant encore invitas- 
sent la vie humaine interrompue à s'envelopper d'un 
grand signe de croix et à reprendre son cours. 

Le « Laudate » n'était pas terminé que Durtal sortait, 
avant que la foule ne se fût écoulée, de Téglise. 

— Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la fer- 
veur de ces fidèles qui ne sont plus, ainsi que dans les 
autres paroisses, des clients de quartier, mais des pèlerins 
venus de partout et d'on ne sait où, détonne dans la 
goujaterie de ce sot temps. 

Puis on écoute au moins à Notre-Dame des chants 
curieux ; et il resongeait à ces étranges litanies qu'il 
n'avait jamais entendues que là; et il en avait pourtant 
subi de toutes les sortes, dans les églises 1 A Saint-Sul- 
pice, par exemple, elles se débitaient sur deux airs. 
Quand la maîtrise fonctionnait, elles se déroulaient 
sur une mélodie de plain-chant, mugie par le gong 
d'une basse auquel répondait le fifre pointu des gosses; 
mais pendant le mois du Rosaire tous les jours, sauf le 
jeudi. Ton confiait à des demoiselles le soin de les égre- 
ner, le soir, et c'était alors, autour d'un harmonium en- 
rhumé, une troupe de jeunes et de vieilles oies qui. 
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dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge 
sur ses litanies comme sur des cbevauz de bois. 

Dans d'autres ^Uses, à Saint-Thomas d'Aquin, par 
exemple, où elles étaient également égouttées par des 
femmes, les litanies étaient poudrées à frimas et par- 
fumées à la bergamote et à Tambre. Elles étaient, en 
effet, adaptées à un air de menuet et elles ne déparaient 
pas ainsi Tarchitecture d'opéra de cette église, en pré- 
sentant une Vierge qui marchait à petits pas, en pinçant 
de deux doigts sa jupe, s'inclinait dans de belles révé- 
rences, se reculait dansde grands saints. Cela n'avait évi- 
demment rien à voir avec la musique religieuse, mais ce 
n'était pas au moins désagréable à entendre ; il eût seu- 
lement iallu,paur que l'accord fût complet, substituer un 
clavecin à l'orgue. 

Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons 

laïques, c'était le plain-chant qu'on chantait plus ou 

moins mal, ainsi que partout d'ailleurs, mais enfin qu'on 

' chantait, lorsqu'il n'y avait pas de cérémonie de gala, à 

Notre-Dame. 

On ne s'y conduisait pas de même qu'à Saint-Sul- 
pice et dans les autres églises, où, presque toujours 
on habille le « Tantum ergo » de flons-flons imbé- 
ciles, de mélodies pour fanfare miUtaire et pour ban- 
quet. 

L'Eghse ne permettait pas de toucher au textî même 
de saint Thomas d'Aquin, mais elle laissait le premier 
maître de chapelle venu supprimer ce plain-chant qui 
Tavait enveloppé dés sa naissance, qui l'avait pénétré 
jusqu'aux moelles, qui adhérait à chacune de sqs phra- 
ses, qui faisait corps et âme avec lui. 
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C'était monstrueux ; et il. fallait réellement que les 
curés eussent perdu, non pas le sens de Fart, -^ puis- 
qu'ils ne l'ont jamais eu — mais le sens le plus élémen- 
taire de la liturgie, pour accepter de semblables hérésies, 
pour supporter de pareils attentats dans leurs églises ! 

Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait 
peu à peu à Notre-Dame des Victoires et se calmait. 
Celle-là, il avait beau l'examiner sur toutes ses faces, 
elle n'en restait pas moins mystérieuse, pas moins à 
PariS) unique. 

A La Salette, à Lourdes, il y avait eu des apparitions. 
— Qu'elles aient été. authentiques ou controuvécs, peu 
m'importe, se disait-il, car, en supposant que la Vierge 
n'y fût pas au moment où l'on proclamait sa venue, 
elle y fut attirée et elle y demeure maintenant^ liée par 
l'afflux des prières, par les effluences jaillies de la foi des 
foules; des miracles s'y sont produits; il n'est pas 
étonnant, dès lors, que des masses pieuses s'y rendent; 
mais, ici, à Notre-Dame des Victoires, il n'y eut au- 
cune apparition ; aucune Mélanie, aucune Bernadette 
n'y ont vu et décrit Tapparence lumineuse d'une « belle 
Dame ». Il n'y a ni piscines, ni services médicaux, ni 
guérisons publiques, ni cimes de montagne, ni grotte; 
il n'y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette pa- 
roisse, l'abbé Dufriche Des Geriettes affirme que, pen- 
dant qu'il célébrait la messe, la Vierge lui a manifesté 
le désir que ce sanctuaire Lui fût spécialement consacré 
et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte 
n'a plus désempli depuis lors et des milliers d'ex-voto 
attestent les grâces que depuis cette époque la Madone 
accorde aux visiteurs I 
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Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces qué- 
mandeurs ne sont pas des âmes bien extraordinaires, 
car enfin, la plupart sont semblables à moi ; ils y vont 
dans leur intérêt, pour eux, et non pour Elle. 

Et il se rappela la réplique de Tabbé Gévresin auquel 
il avait déjà fait cette réflexion : 

— Vous seriez singulièrement avancé dans la voie de 
la Perfection, si vous n'y alliez que pour. Elle. 

Soudain, après tant d'heures passées dans les chapel- 
les, une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cen- 
dre des prières se ralluma et Tihcendie, jailli des bas- 
fonds, devint terrible. 

Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les 
églises, dans la rue, partout; et |il resta constamment 
en vigie devant les appas réapparus, de cette fille. 

Le temps s'en mêla ; les firmaments pourrirent ; un 
été orageux sévit, charriant tous les énervements, afia- 
dissant toutes les volontés, décageant dans de fauves 
moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blêmit 
devant l'horreur des soirées longues, devant l'abomi- 
nable mélancolie des jours qui ne meurent point; à 
huit heures du soir, le soleil n*était plus couché et à 
trois heures du matin, il semblait veiller encore; la se- 
maine ne faisait plus qu'une journée ininterrompue et 
la vie ne s'arrêtait point. 

Accablé par l'ignçminie des soleils en rage et des ciels 
bleus, dégoûté de baigner dans des Nils de sueur, las 
de sentir des Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne 
sortit plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude, 
les immondices Tenvahirent. 

Ce fut l'obsession, par la pensée, par l'image, par 
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tout, la hantise d'autant plus terrible qu'elle se spécia- 
lisait, qu'elle ne s'égarait pas, qu'elle se concentrait 
toujours sur le même point; la figure de Florence, le 
corps, le gîte même des ébats avoués s'eflfaçaient ; il ne 
restait plus devant lui que l'obscure région où cette créa- 
ture transférait le siège de ses sens. 

Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait 
de se briser par de grandes marches, de se distraire par 
des promenades, mais l'ignoble régal le suivait quand 
même dans ses courses, s'installait devant lui au café, 
s'interposait entre ses yeux et le journal qu'il voulait 
lire, l'accompagnait à table, se précisait dans les taches 
de la nappe et dans les fruits. H finissait, après des heu- 
res de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il 
en partait, accablé, mourant de dégoût et de honte, 
sanglotant presque. 

Et il n'éprouvait aucun allégement de ces fatigues ; 
c'était même le contraire ; loin de le fuir, le charme 
exécré s'imposait plus violent encore et plus tenace. 
Alors, Durtal en arrivait à se proposer, à accepter de 
singuliers compromis. Si j'allais visiter, se disait-il, une 
autre femme que je connais et que les caresses régu- 
lières décident encore, peut-être arriverais-je à me briser 
les nerfs, à chasser cette possession, à m* assouvir, sans 
ces ennuis et ces remords; et il le fit, tâchant de 
se persuader qu'il serait plus pardonnable, qu'il péche- 
rait moins, en agissant ainsi. 

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de rame- 
ner, par la comparaison forcée des joutes, le souvenir 
de Florence et de proclamer l'excellence de ses vices. 

Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, 
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it :»^uclqiics jours, une telle rèvohe de ce servage, 

î hissa hors de Tégout et reprit pied. 

s il parvint à se récupérer, à se réunir, et il se 

n avait un peu délaissé, pendant cette crise, 
jévresin auquel il n'osait avouer ces turpitudes ; 
►résageant, à certains indices, de nouvelles atta- 
1 s'apeura et s^cn fut le voir* 
li expliqua ses crises, à mots couverts; et il is 

si désarmé, si triste, que les larmes lui ve- 
aux yeux. 

îh bien, êtes-vous sûr maintenant de Tavoir, ce 
r que vous m'assuriez ne pas éprouver jusqu'ici? 
ibé. 
}ui, mais à quoi bon ? lorsqu'on est si fidble que, 

tous ses efforts, l'on est certain d'être culbuté 
nier assaut ! 

leci, c'est une autre question. — Allons, je vois 
us vous êtes au moins défendu et qu'à l'heure 
; vous vous trouvez, en efet, dans un état defa- 
ui exige une aide» 
urez-vous donc ; allez en paix et péchez moins ; 

grande part de vos tentations va vous être re- 
Tons pourrez, si vous le voulez bien, supporter le 
seulement, faites attention, si vous succombez dé- 
>, vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors 
eu de s'améliorer, votre situation ne s'aggrave... 
)mme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez. . 
e crois, fit le prêtre, à la substitution mystique 

vous ai parlé ; vous l'expérimenterez sur vous- 
d'ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir, 
en lice; elles prendront le surplus des assauts 
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que VOUS ne pouvez Tamcre; sans même qu'ils connais- 
sent votre nom, du fond de leur province, des monas- 
tères de drméUtes et de Clarisscs v(mu sur une lettre 
de moi, prier pour vous. 

Et le fait est qu'à partir de ce jour-là, les attaques les 
j>lus lancinantes cessèrent. Cette accalmie, cette trêve, 
la dut-il à l'intercession des ordres cloîtrés ou au chan- 
gement de temps qui se produisit/ à la défaillance du 
soleil qui se submergea sous des flots de pluie ; il ne le 
sut ; une seule chose était certaine, c'est que les tenta- 
tions s'espacèrent et qu'il put impunément les subir. 

Cette idée de couvents le tirant par compassion de la 
bourbe où il s'enlisait, le ramenant par charité sur une 
berge, Texalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez 
les sœurs de celles qui souffraient pour lui. 

Plus de lumières, plus de foules, comme ce matin où 
il avait assisté à une prise de voile ; plus d'odeur de cire 
et d'encens, plus de défilé de robe de pourpre et de chape 
d'or ; c'était le désert et la nuit. 

Il se tenait, là, seul, dans cette chapelle sombre et 
humide, sentant Feau qui dort ; et, sans dévider le 
tournebroche des chapelets ou répéter les oraisons ap- 
prises, il rêvassait, cherchant à voir un peu clair dans sa 
vie, à se rendre compte. Et tandis qu'il se coUigeait, des 
voix lointaines arrivaient derrière la grille et elles s'ap- 
prochaient peu à peu, passaient par le noir tamis dû 
voile, tombaient brisées autour de l'autel dont la masse 
confuse se dressait dans Tombre. 

Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s'effondrer 
dans le désespoir. 

Assis^ mr une chaise, il se disait: Lorsqu'on est ainsi 
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que moi încapablc de désintéressement quand on Lui 
parle, il est presque honteux de l'oser prier, car enfin, 
si je songé à Lui, c'est pour demander un peu de bonheur 
— et cela n'a aucun sens. Dans l'immédiat naufrage de 
la raison humaine voulant expliquer l'effrayante énig- 
me du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au 
milieu des débris des pensées qui sombrent, l'idée d'une 
expiation que Ton sent et dont on ne comprend pas la 
cause, ridée que le seul but assigné à la vie est la 
Douleur. 

Chacun aurait un compte de souffrances physiques 
et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas, 
ici-bas, le solde après la mort ; le bonheur ne serait qu'un 
emprunt qu'il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes 
s'assimileraient à des avances d'hoirie sur une future 
succession de peines. 

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui sup- 
priment la douleur corporelle n'endettent point ceux qui 
s'en servent ? qui sait si le chloroforme n'est pas un agent 
de révolte et si cette lâcheté de la créature à souffrir n'est 
point une sédition, presque un attentat contre les volontés 
du ciel ? s'il en est ainsi, ces arriérés de tortures, ces dé- 
bets de détresses, ces warants de peines évitées, doivent 
produire de terribles intérêts, là-haut; cela justifie le 
cri d'armes de sainte Térèse : « Seigneur, toujours souf- 
frir ou mourir ! » cela explique pourquoi, dans leurs 
épreuves, les Saints se réjouissent et supplient le Seigneur 
de ne les point épargner, car ils savent ceux-là qu'il 
faut payer la somme purificatrice des maux pour de- 
meurer, après la mon, indemne. 

Puis, soyons justes, sans la douleur, l'humanité serait 
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trop ignoble, car elle seule peut, en les dépurant, 
exhausser les âmes ! mais tout ça, ce n'est rien moins que 
consolant, reprit-il. — Et quel accompagnement pour 
SQS tristes songeries que les voix en deuil de ces nonnes ! 
ah I c'est vraiment affreux. 

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son 
navrement, dans le monastère voisin situé au fond de 
l'impasse de Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de 
réduits que précèdent des jardins où des serpents en cail- 
loux de rivière se déroulent autour de pastilles d'herbes. 

C'était là que résidaient les pauvres Clarisses humi- 
liées de l'Ave Maria, un ordre encore plus rigide que 
celui des Carmélites, mais plus indigent, moins comme 
il faut, plus humble. 

On pénétrait dans ce cloître par une petite porte pous- 
sée contre ; l'on montait sans rencontrer personne jus- 
qu'au deuxième étage et l'on découvrait une cha- 
pelle dont les fenêtres laissaient voir des arbres qui se 
balançaient dans des pépiements de moineaux fous. 

C'était encore une sépulture ; mais ce n'était plus, 
comme en face, la tombe, au fond d'un caveau noir ; 
c'était plutôt un cimetière avec des nids chantant, au 
soleil, dans des branches ; l'on se serait cru, à plus de 
vingt lieues de Paris, à la campagne. 

Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant 
d'être sombre ; il ressemblait à celui de ces boutiques de 
marchands de vins dont les cloisons simulent des murs 
de caves, avec de chimériques pierres peintes dans les 
raies imitées d'uii faux ciment. Seulement, la hauteur 
de la nef sauvait l'enfantillage de cette imposture, rele- 
vait la vulgarité de ce tfompe-rceil. 
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Au fond, se dressait au-dessus d'an parquet ciré à glace, 
un autel, flanqué, de chaque côté, d'une grille de fer voi- 
lée de noir* Ainsi que le prescrit saint François, tous les 
omements,le crucifix,l«s chandeliers,le tabernacle, étaient 
en bois ; il n'y avait aucun objet de métal exposé, au- 
cune fleur; le seul hixe de cette chapelle consistait en 
des vitraux modernes dont Fun représentait saint Fran- 
çois d'Assises et l'autre sainte Claire. 

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il 
n'y séjournait que quelques minutes, car ce n'était point 
ainsi que dans le Carmd un isolement absolu, une paix 
noire ; là, toujours, deux ou trois Qarisses trottinaient 
dans la chapelle» le regardaient en rangeant les chaises, 
semblaient étonnées par sa présence. 

Elles le gênaient et il avait peur, luiaussî, de les gê- 
ner ; si bien qu'il se retirait, mais cette courte halte 
suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir 
la funèbre impression du couvent voisin. 

Et Durtal s'en revenait, à la fois très apaisé et très 
inquiet ; très agaisé, au point de vue lubrique, très in- 
quiet sur le parti qu'il devait prendre. 

Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce 
souhait d'en finir avec ces litiges et avec ces transes et 
il pâlissait dès qu'il songeait à renverser sa vie, à re- 
noncer à jamais aux femmes. 

Mais s'il avait encore des hésitations et des craintes, 
il n'avait déjà plus la ferme intention de résister; il ac- 
ceptait en principe maintenant l'idée d'un changement 
d'existence, seulement il tâchait de retarder le jour, de 
reculer l'heure, il tentait de gagner du temps. 

Puis, de même que les gens qui s'exaspèrent dans 
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Tattente, il désirah, certains antres jours, ne plus diffé- 
rer l'inévitable instant et il se cri^t : que ça se termine ! 
tout plutôt que de rester ainsi l 

Et, ce souliait ne paraissant pas s'exaucer, il se décou- 
rageait aussitôt^ voulait ne plus songer à rien, regret- 
tait h temps passé, déplorait de se sen-tir charrié par 
un courant pareil ! 

Et quand il se ranimait xm peu, il essayait encore 
de s'ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout où j'en 
suis, se disait-il ; ce flux et reflux de vœux différents 
m'effarent ; mais comment en suis-je venu là et qu'est- 
ce que j'ai ? Ce qu'il ressentait, depuis que sa chair le 
laissait plus lucide, était si insensible, si indéfinissable, 
si continu pourtant, qu'il devait renoncer à comprendre. 
En somme, chaque fois qu'il voulait descendre en lui- 
même, un rideau de brume se levait qui masquait la 
marche Invisible et silencieuse d'il ne savait quoi. La 
seule impression qu'il rapportait, en remontant, c'est 
que c'était bien moins lui qui s'avançait dans l'inconnu, 
que cet inconnu qui l'envahissait, le pénétrait, s'em- 
parait, peu à peu, de lui. 

Quand il entretenait l'abbé de cet état tout à la fois 
lâche et résigné, implorant et craintif, le prêtre se bor- 
nait à sourire. 

— Terrez- vous dans la prière et baissez le dos, lui 
dit-il, un jour. 

— Mais je suis las de tendre l'échiné, en piétinant 
toujours sur la même place, s'écria Durtal. J'en ai sur- 
tout assez de me sentir poussé par les épaules et con- 
duit je ne sais où; d'une façon ou d'une autre, il est 
vraiment temps que cette situation finisse. 
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— Evidemment — Et, le regardant dans les yeux, 
l'abbé, debout, dit d'un ton grave : 

— Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obi> 
cure et si lente, elle est au contraire si lumineuse ei 
si rapide qu'elle m'étonne; seulement comme vous 
ne bougez point, vous ne vous rendez point compte 
de la vitesse qui vous emporte. 

Allez, avant qu'il ne soit longtemps, vous serez mûr 
et, sans qu'il soit besoin de secouer l'arbre, vous vous 
détacherez seul. La question qui reste maintenant à 
résoudre est celle de savoir dans quel réceptacle il 
faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin de vo- 
tre vie. 
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Aïs... maïs..., s'écria Durtal, il va pourtant 
falloir s'expliquer ; à la fin avec ses sous-en- 
tendus tranquilles, l'abbé m*embête ! son ré- 
ceptacle où il devra me mettre ! — Il n'a pas, 
je présume, l'idée de faire de moi un séminariste ou un 
moine; le séminaire est,!à mon âge, dénué d'intérêt, et 
quant au couvent, il est séduisant au point de vue mys- 
tique et même capiteux au point de vue de l'art, mais 
je n'ai pas les aptitudes physiques et encore moins les 
prédispositions spirituelles pour m'interner à jamais 
dans un cloître ; laissons donc cela, mais alors que veut- 
il dire ? 

D'autre part, il a tenu à me prêter les oeuvres de saint 
Jean de la Croix, à me les faire lire; il a donc un but, 
car il n'est pas homme à marcher à tâtons et il sait ce 
qu'il veut et où il va ; s'imagine-t-il que je suis destiné 
à la vie parfaite et veut-il me mettre en garde par cette 
lecture contre les désillusions que, suivant lui, les débu- 
tants éprouvent? son flair me semble s'égarer qaand 
il en arrive là. J'ai bien l'horreur du bîgotisme et des 
maniques pieuses, mais je ne me sens pas attiré, tout 
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en les admirant, vers les phénomènes de la Mystique. 
Non, cela m'intéresse à regarder chez les autres ; je 
teux bien voir cela de ma fenêtre, mais je me refuse à 
descendre; je n*ai pas la prétention de devenir un saint; 
tout ce que je désire c'est atteindre Tétat intermédiaire 
entre le bondieusardisme et la sainteté. C'est un idéal, 
affreusement bas, mais, dans la pratique, c'est le seul 
que je me crois capable d'atteindre, et encore ! 

Puis, allez donc vous frotter à ces questions ! Si Ton 
se trompe, si l'on obéit à de fausses impulsions, on 
côtoie la folie, dès qu'on s'avance. Comment, à moins 
d'une grâce toute particulière, savoir si l'on est bien dans 
le chemin ou si Ton ne se dirige pas dans la nuit, vers 
les abîmes ? voici, par exen^ple, les entretiens de Dieu 
avec Tâme qui sont si fréquents dans la vie mystique ; 
eh bien, comment être sûr que cette voixintérieure,que 
ces paroles distinctes que Ton n'entend pas avec les 
oreilles du corps et qui sont perçues par l'âme d'une 
façon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si 
elles lui arrivaient par les conduites des sens, sont véri- 
diques ? comment s'assurer qu'elles émanent de Dieu 
et non de notre imagination ou du Diable même ? 

Je sais bien que sainte Térèse traite longuement cette 
matière dans ses « Châteaux intérieurs » et qu'elle indi- 
que les signes auxquels on peut reconnaître l'origine de 
ces paroles ; mais ses preuves ne me paraissent pas tou- 
jours si faciles qu'elle le croit, à discerner. 

Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont 
toujours accompagnées d'effet et portent avec elles une 
autorité à laquelle rien ne résiste ; ainsi une âme 
est dans la peine et le Seigneur profère simplement 
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en elk ces mots < 11e t'afflige pas » et aussitôt k bour- 
rasque dévie et k joie renaît. En second lieu, ces pa- 
roles laibsent Tâme dans une indissoluble paix ; enfin 
elles se gravent dans k mémoire et souvent même ne 
s'effacent plus. 

Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles pro- 
viennent de l'imagination ou du démon, aucun de ces 
effets ne se produit; mais une sorte de. malaise, d'an- 
goisse , de doute vous torture ; de plus , ces phrases 
s'évaporent en partie, fatiguent l'âme qui s'efforce, en 
vain, de les reconstituer dans leur entier. 

Malgré ces points de repère, l'on se tient, en somme, 
sur un terrain mouvant où l'on peut s'enfoncer à 
chaque pas; mais saint Jean de la Croix intervient à 
son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que 
faire alors ? 

L'on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces communications 
surnaturelles et s'y arrêter et cela pour deux motifs : 
d'abord, parce qu'il y a humilité, abnégation parfaite à 
se refuser d'y croh-e ; ensuite, parce qu'en agissant de la 
sorte, on se délivre du travail nécessaire pour s'assurer 
si cts visions vocales sont vraies ou iausses ; on se dis- 
pense ainsi d'un examen qui n'a d'autre profit pour l'âme 
que perte de temps et inquiétudes- 
Bien — mais si ces paroles sont réellement prononcées 
par Dieu, on se rebelle contre sa volonté, en demeurant 
sourû I Et puis, ainsi que l'affirme sainte Térèse, il n'est 
pas en notre pouvoir de ne point les écouter et l'âme ne 
peut penser qu'à ce qu'elle entend, quandjésus lui parle 1 
— D'ailleurs tous les raisonnements sur cette question 
vacillent, car l'on n'entre pas, de son plein gré, dans k 
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voie étroite, comme l'appelle l'Eglise ; on y est mené, 
projeté, malgré soi souvent, et la résistance est impos- 
sible ; les phénomènes se succèdent et rien au monde 
n'est de force à les enrayer, exemple sainte Térèse qui, 
bien qu'elle se défendît par humilité, tombait en extasr 
sous le souffle divin et s'enlevait du sol. 

Non, ces états surhumains m'effraient et je ne tiens 
pas, par expérience, à les connaître. Quant à saint Jean 
de la Croix, l'abbé n'a pas tort de le déclarer unique, 
mais bien qu'il taraude les couches les plus profondes de 
l'âme et atteigne là où jamais la tarière humaine n'a 
pénétré, il me gêne quand même, dans mon admiration, 
car son œuvre est pleine de cauchemars qui m'interdi- 
sent ; je ne suis pas bien certain avec cela que ses gé- 
hennes soient exactes; enfin certaines de ses affirmations 
ne me convainquent pas. Ce qu'il appelle « la Nuit 
obscure » est incompréhensible; les souffrances de cette 
ténèbre dépassent le possible, s'écrie-t-il, à chaque page. 
Ici, je perds pied. Je m'imagine bien, pour les avoir 
ressenties, des douleurs morales, atroces, des décès de 
parents ou d'amis, des amours déçues, des espoirs effon- 
drés, des misères spirituelles de toute sorte, mais ce 
martjrr-là qu'il déclare supérieur aux autres, m'échappe, 
car il est hors de nos intérêts humains, hors de nos 
affections ; il se meutdans une sphère inaccessible, dans 
un monde inconnu et si loin de nous ! 

J'ai décidément peur qu'il n'y ait abus de métaphores 
et gongorisme d'homme du Midi, chez ce terrible 
Saint I 

Au reste, voici encore un point où l'abbé m'étonne. 
Lui qui est si doux, témoigne d'un certain penchant 
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pour le pain sec de la Mystique : les effusions de Ruys* 
broeck, de sainte Angèle, de sainte Catherine de Gê- 
nes, le touchent moins que les raisonnements des Saints 
ergoteurs et durs; et pourtant, à côté de ceux-là, il 
m'a recommandé la lecture de Marie d'Agréda qu'il ne 
devrait pas choyer, car elle n'a aucune des qualités 
que, dans les œuvres de sainte Térèse et de saint Jean 
de la Croix, Ton aime. 

Ah I il peut se flatter de m'avoir infligé une incom- 
parable désillusion, en me prêtant sa « Cité mystique » ! 

Sur le renom de cette espagnole, je m'attendais à 
des souffles prophétiques, à de formidables empans, à 
d'extraordinaires visions et pas du tout, c'est simple- 
ment bizarre et pompeux, pénible et froid. Puis la phra- 
séologie de son livre est insoutenable. Toutes ces ex- 
pressions dont ces tomes énormes fourmillent: « ma 
divine Princesse », « ma grande Reine », « ma grande 
Dame »,f. alors qu'elle s'adresse à la Vierge qui la traite 
à son tour de « ma [très chère » ; cette façon qu'a le 
Christ de l'appeler « mon épouse », ma « bien-aimée », de 
la citer continuellement comme « l'objet de ses com- 
plaisances et de ses délices »; cette manière qu'elle adopte 
de nommer les Anges « les courtisans du grand Roi » 
m'agacent et me lassent. 

Ça sent les perruques et les jabots, les révérences et 
les ronds de jambes, ça se passe à Versailles, c'est une 
mystique de Cour dans laquelle le Christ pontifie, affu- 
blé du costume de Louis XIV. 

Sans compter, reprît-il, que Marie d'Agréda se ré- 
pand en de bien extravagants détails. Elle nous entre- 
tient du lait de la Vierge qui ne pouvait tourner, des 

8 
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—'-^ — ^'^Tiinines dont elle fut exempte ; elle explique 

de la Conception par trois gouttes de sang 
nt du cœur de Marie dans sa matrice où le 
t s'en servit pour former l'enfant; elle déclare 
saint Michel, que saint Gabriel remplirent 
)ns de sages-femmes et assistèrent, vivants, 
brme humaine, aux couches de la Vierge ! 
it de même un peu fort ! — Je sais bien ce 
i l'abbé, qu'il n'y a pas à tenir compte de ces 

et de ces erreurs, mais qu'il faut lire la 
Btique » au point de vue de la vie intérieure 
ite Vierge. — Oui, mais alors le livre de 
qui traite le même sujet, me paraît autre- 
ux, autrement sûr I 

re forçait-il la note, jouait-il un rôle ? Durtal 
ndait, en voyant sa ténacité à ne pas s'écarter 
in certain temps des mêmes questions. H 
lelquefois, pour le tâter, de détourner la con- 
mais doucement l'abbé souriait et la ramenait 
>ulait qu'elle f&t. 

il crut avoir saturé Durtal d'œuvres mysti- 
i parla moins et il parut ne plus s'éprendre 
•dres religieux, surtout de Tordre de saint Be* 

habilement, il incita Durtal à s'intéresser à 
t, à l'interroger, et, une fois bien installé sur 

il n'en démarra plus. 

mmença un jour où Durtal causait avec lui 
:hant. 
s avez raison de l'aimer, dit l'abbé, car même 

de la liturgie et de l'art, ce chant, si j'en 
t lustin, apaise les attraits et les concu- 



Digitized by VjOOQIC 



EH ROUTE 1,37 



piscençes de la chair « affectiones et concupiscentias 
carnis scdat » ; mais laissez-moi vous l'assurer, 
le connaissez que par ouï-dire ; il n'y a plus ma 
de vrai plain-chant dans les églises ; ce soi 
que pour les produits de la thérapeutique, des £ 
plus ou moins audacieux qu'on vous présente. 

Aucun des chants à peu près respectés par ! 
trises, — le « Tantum ergo » par exemple — i 
sormais exact. Il demeure presque fidèle jusqu'à 
a Praestet fides » et là il déraille ; il ne tient paj 
des nuances très perceptibles pourtant que la 
grégorienne impose à ce moment où le texte avo 
potence de la raison et l'aide toute puissante de 
ces adultérations sont plus sensibles encore si vo 
tez, après l'office des Compiles, le « Salve Regina 
là, on l'abrège de plus de moitié, on l'éner^ 
décolore, on Tampute de ses neumes, on en 
moignon de musique ignoble ; si vous aviez en 
chant magnifique dans les Trappes, vous pieu 
dégoût, en l'écoutant braillé à Paris, dans les 

Mais en dehors même de l'altération du tex 
dique qui est maintenant acquise, la façon 
beugle le plain-chant est partout absurde l L'une 
mières conditions pour le bien rendre, c'est que 
marchent ensemble, qu'elles chantent toutes e 
temps, syllabe pour syllabe et note pour note 
l'unisson, en un mot. 

Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie gré] 
n'est pas ainsi traitée : chaque voix fait sa partie e 
ensuite, la musique plane n'admet pas d'acco 
ment : elle doit se chanter, seule et sans org 
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e tolérer que rinstrument donne l'in- 
mpagne, en sourdine, juste assez, s'il 
• maintenir la ligne tracée des voix ; 
)n l'admet dans les églises ? 
;ais bien, répondit Durtal. Quand je 
Sulpice, à Saint-Séverin, à Notre-Dame 
; n'ignore pas qu'elle est sophistiquée, 
îUe est encore superbe ainsi ! Je ne dé- 
îrcherie, l'adjonction des fioritures, la 
ares musicales, l'accompagnement dé- 
de concert profane qu'on lui inflige à 
lais que voulez-vous que je fasse ? à dé- 
J, je dois bien me contenter d'une copie 
rile et, je le répète, même exécutée de 
Musique est encore si admirable qu'elle 

anquillement l'abbé, rien ne vous oblige 
ax plain-chant, alors que vous pouvez 
rrai ; car, ne vous déplaise, à Paris même, 
liapelle où il est intact et servi d'après 
'ai parlé, 
où ça? 
Bénédictines du Saint-Sacrement, rue 

monde peut s'introduire dans ce cou- 

aux offices? 

onde — pendant la semaine, on y chante 

ois heures, tous les jours, et la grand' 

B, le dimanche, à neuf heures. 

; connu cette chapelle plus tôt, s'écria 

ière fois qu'il en sortit. 
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Le fait est qu'elle réunissait toutes les condii-ions qu'il 
pouvait souhaiter ; située dans une rue solitaire, elle était 
d'une intimité pénétrante ; l'architecte qui l'avait cons- 
truite n'avait rien innové et rien tenté; il l'avait bâtie 
dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie 
de son cru. 

Elle figurait une croix, mais l'un des bras étai»"à peine 
étendu, faute de place, tandis que l'autre s'allongeait en 
une salle séparée du chœur par une grille de fer au- 
dessus de laquelle un Saint Sacrement était adoré par 
deux anges agenouillés dont les ailes lilas se repliaient 
sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d'une exécu- 
tion vraiment coupable, le reste était au moins éteint 
dans l'ombre et ne choquait pds par trop la vue. La cha- 
pelle était obscure et toujours, aux heures des offices, une 
jeune sacristine, longue et pâle, un peu voûtée, entrait, 
telle qu'une ombre, et chaque fois qu'elle passait devant 
l'autel, elle tombait, un genou par terre et inclinait 
profondément la tête. 

Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les 
dalles, sans bruit, le front baissé, le bandeau descendu 
jusqu'aux sourcils et elle semblait s'envoler comme une 
grande chauve-souris, alors que, vous tournant le dos, 
debout devant le tabernacle, elle levait les bras et re- 
muait ses larges manches noires pour allumer les cier- 
ges. Durtal avait, un jour, aperçu ses traits maladifs 
et charmants, ses paupières enfumées, ses yeux d'un 
bleu las, et deviné un corps fuselé par les prières, sous 
la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée 
d'un petit Saint Sacrement de métal doré, au-dessous de 
la guimpe, près du cœur. 
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de clôture, située à gauche de Tauîel, était 

éclairée par derrière, de sorte que lorsque 
rideaux étaient fermés, Ton pouvait facilement 
out le chapitre, échelonné dans des stalles de 
nontées, au fond, d'une stalle plus haute où 
ibbesse. Un cierge allumé était planté au mi- 
lalle et, jours et nuits, une religieuse priait 

la corde au cou, pour réparer les insultes 
a forme Eucharistique, Jésus subit, 
ière fois qu'il avait visité cette chapelle, Dur- 
t rendu, le dimanche, un peu avant l'heure 
e et il avait pu assister ainsi à l'entrée des 
îs, derrière la claire-voie de fer. Elles s'a- 
deux par deux, s'arrêtaient au milieu de la 
lient' vis-à-vis à l'autel et le saluaient, puis se 
^Ues s'inclinaient l'une devant l'autre; et ce 
;mmes noires où n'éclatait que la blanclieur 
i et du col et la tache dorée du petit ostensoir 
1 poitrine, se continuait jusqu'à ce qu'à la fin, 

apparussent à leur tour, reconnaissables au 

qui leur couvrait la tête. 

,d un vieux prêtre, assisté d'un sacristain, 

it la messe, doucement, au fond du chapitre, 

rgue donnait Tintonation aux voix. 

iirtal avait pu s*'étonner car il n'avak pas en- 

du une seule et unique voix faite d'une tren- 

•être, d'un diapason aussi étrange^ une voix 

tre qui brûlait sur elle-même en l'air et se 

•oucoulant. 

v'ait plus aucun rapport avec le lamento glacé, 

irmélites, et cela ne ressemblait pas davan- 
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tage aa timbre asexué, à la voix d'enfant, écachée, ar- 
rondie du bout, des Franciscaines; c'était autre chose. 

A la. .Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu'adou- 
cies et moirées par les prières, gardaient quand même 
un peu de Tinflexion trônante presque commune du 
peuple dont elles étaient issues; elles étaient bien épu- 
rées^ mais elles n'en restaient pas moins humaines. Ici, 
c'était une tendresse séraphisée de sons; cette voix, sans 
origine définie, longuement blutée dans le tamis divin, 
patiemment modelée pour k chant liturgique^ se dé- 
pliait en s'embrasant, flambait en des bouquets virginaux 
de sons blancs, s'éteignait, s'effeuillait en des plaintes 
pâles, lointaines, vraiment angéliques, à la fin de certains 
chants. " 

Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement 
le sens de ses proses. 

Debout, derrière la grille, le monastère répondait au 
prêtre. 

Durtal avait alors entendu, après un « Kyrie eleison » 
dolent et sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si 
amoureux et si grave du « GlorLa in excelsis » du vrai 
plain-chant; il avait écouté le Credo, lent et nu, solen- 
nel et pensif et il avait pu s'aflSrmer que ces chants dif- 
féraient absolument de ceux que l'on entonnait partout, 
dans les églises. Sain t-Sé vérin, Saint-Sulpice lui sem- 
blaient maintenant profanes ; à la place de ces molles 
ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles 
de mélodies limés, de ces terminaisons toutes modernes, 
de ces accompagnements incohérents rédigés pour l'or- 
gue, il se trouvait en face d'un chant à la maigreur effi- 
lée et nerveuse des Primitifs; il voyait la rigidité ascétique 
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de ses lignes, la résonnance de son coloris, l'éclat de son 
métal martelé avec l'art barbare et charmant des bijoux 
Goths; il entendait sous la robe plissée des sons, palpi- 
ter l'âme naïve, l'amour ingénu des âges et il observait 
cette nuance curieuse chez les Bénédictines : elles finis- 
saient les cris d'adoration, les roucoulements de ten- 
dresse, en un murmure timide, coupé court, comme 
reculant par humilité, comme s'efFaçant par modestie, 
comme demandant pardon à Dieu d'oser l'aimer. 

Ah! vous avez eu bien raison de m'envoyer là, dit 
Durtal à l'abbé quand il le vit. 

— Je n'avais pas le choix, répondit, en souriant, le 
prêtre, car l'on ne respecte le plain-chant que dans 
les abbayes soumises à la règle Bénédictine. Ce grand 
ordre de saint Benoît l'a restauré. Dom Pothier a fait 
pour lui ce que dom Guéranger a fait pour la liturgie. 

Au reste, en sus de l'authenticité du texte vocal et de 
la façon de le traduire, il existe encore deux conditions 
essentielles et qui ne se rencontrent guère que dans les 
cloîtres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies, 
c'est d'abord d'avoir la Foi et ensuite de connaître le sens 
des mots qu'on chante. 

— Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que 
les Bénédictines sachent le latin. 

— Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et 
même parmi les sœurs cloîtrées des autres ordres, il 
en est un certain nombre qui étudient assez cette lan- 
gue pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C'est 
un sérieux avantage qu'elles ont sur les maîtrises qui ne 
sont composées, la plupart, que d'artisans sans ins- 
truction et sans piété, que de simples ouvriers de voix. 
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Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme 
pour la probité musicale de ces religieuses, je dois vous 
dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son 
ampleur, ce magnifique chant, il faut l'entendre non 
pas vanné par des bouches même désexuées de vierges, 
mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres d'hommes. 
Malheureusement, s'il existe à Paris, rue Monsieur et 
rue Tournefort, deux communautés de Bénédictines, il 
ne s'y trouve pas, en revanche, un véritable couvent de 
Bénédictins... 

— Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale 
de saint Benoît? 

— Oui, mais en sus des vœux habituels de pauvreté, 
de chasteté, de stabilité en clôture, d'obéissance, elles 
prononcent encore le vœu de réparation et d'adoration 
du Saint Sacrement, tel que le formula sainte Mechtilde. 

Aussi mènent-elles l'existence la plus austère qui soit 
parmi les nonnes. Presque jamais de viande; lever à 
deux heures du matin pour chanter l'office de Matines et 
les Laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se 
relaient devant le cierge de la réparation et devant l'au- 
tel. Il n'y a pas à dire, reprit l'abbé, après un silence, 
la temme est plus courageuse et plus forte que l'homme ; 
aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir, sup- 
porter> dans l'air débilitant de Paris surtout, une vie pa- 
reille. 

— Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Dur- 
tal, c'est lorsque je songe à la qualité d'obéissance qu'on 
doit exiger d'elles. Comment une créature douée de vo- 
lonté peut-elle s'anéantir à un tel point ? 

— Oh ! dit l'abbé, l'obéissance est la même dans tous 
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les grands ordres; elle est absolue, sans réticences; la 
formule en a été excellemment résumée par saint Au- 
gustin. Ecoutez cette phrase que je me rappelle avoir 
lue dans un commentaire de sa règle : 

<c On doit entrer dans les sentiments d'une bête de 
charge et se laisser conduire comme un cheval et un 
mulet qui n'ont point d'entendement ou plutôt, afin 
que l'obéissance soit encore plus parfaite, parce que ces 
animaux regimbent sous l'éperon, il faut être, entre lés 
mains du supérieur, comme une bûche et un tronc 
d'arbre qui n'a ni vie, ni mouvement, ni action, ni vo- 
lonté, ni jugement. » Est-ce clair? 

— C'est surtout effarant! — J'admets bien, reprît 
Dùrtal, qu'en échange de tant d'abnégation, les reli- 
gieuses sont là-haut puissamment aidées, mais enfin n'y 
a-t-il pas des moments de défaillance, des accès de dé- 
sespoir, des instants où elles regrettent Fexistenée natu- 
relle au plein air, où elles pleurent cette vie de mortes 
qu'elles se sont faite; n'y a-t-il pas enfin des jours où 
les sens réveillés crient ? 

— Sans doute; dans la vie en clôture, l'âge de vingt- 
neuf ans est, pour la plupart, à passer, terrible; car 
c'est alors que la crise passionnelle surgit; si la femme 
franchit ce cap — et presque toujours elle le franchit -« 
elle est sauvée. 

Mais la sédition charnelle n'est pas encore, à prii« 
prement parler, l'assaut le plus douloureux qu''elles sup- 
portent. Le véritable supplice qu'elles endurent, 4ans 
ces heures de trouble, c'est le regret ardent, fou, de 
cetttk maternité qu'elles ignorent ; les entrailles délais- 
sées de la femme se révoltent et si plein qu'il soit de 
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Dieu^ son cœur éclate. L' enfant Jésus qu'elles ont 
tant aimé leur apparaît alors si inaccessible et si loin 
d'elles ! puis sa vue même les consolerait à peine, car 
elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de Temmail- 
lotter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire en 
un mot, œuvre de mère. 

D'autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque 
précise, aucun siège que Ton connaisse; seulement, sans 
cause définie, elles languissent, meurent tout à coup, 
comme un cierge sur lequel on souffle. C'est l'acedia des 
cloîtres qui les éteint. 

— Mais savez-vous, monsieur l'abbé, que ces détails 
sont peu encourageants... 

Le prêtre haussa les épaules. — C'est le médiocre 
revers d'un endroit sublime, dit-il; ks récompenses qui 
sont accordées, même sur cette terre, aux âmes conven- 
tuelles sont si supérieures! 

— Enfin, je ne suppose pas que lorsqu'une religieuse 
s'abat, fi'appée dans sa chair, on l'abandonne. Que fait 
alors une mère abbesse ? 

— Elle agit, suivant le tempérament corporel et sui- 
vant la complexion d'âme de la malade. Remarquez 
qu'elle a pu la suivre pendant les années de la probation, 
qu'elle a forcément pris un ascendant sur elle ; elle doit 
donc, dans ces moments, surveiller de très près sa fille, 
s'efforcer de détourner le cours de ses idées, en la bri- 
sant par de pénibles travaux et en lui occupant l'esprit ; 
elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses 
prières, restreindre sts heures d'office, supprimer les 
jeûnes, .ra nourrir, s'il le faut, mieux. Dans d'autres cas, 
au contraire, elle peut recourir à de plus fréquente! 
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communîciH:, pratiquer la minution ou la saignée, lui 
faire ingérer des aliments auxquels sont mêlées des se- 
mences froides; mais elle doit surtout prier, ainsi que 
toute la communauté, pour elle. 

Une vieille abbesse de Bénédictines que j'ai connue à 
Saint-Omer et qui était une incomparable régisseuse 
d'âmes, limitait surtout alors la durée des confessions. 
Aux moindres symptômes qu'elle voyait poindre, elle 
accordait deux minutes, montre en main, à la pénitente; 
et quand ce temps était écoulé, elle la renvoyait du con- 
fessionnal et la mêlait à ses compagnes. 

— Et pourquoi cela ? 

r- Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes 
bien portantes, la confession est l'amollissement le plus 
dangereux; c'est, en quelque sorte, un bain trop pro- 
longé et trop chaud. Là, les moniales débordent, se 
déploient inutilement le cœur, s'appesantissent sur leurs 
maux, les exaspèrent en s'y complaisant; elles en sor- 
tent plus débilitées, plus malades qu'auparavant. Deux 
minutes doivent, en effet, suffire à une religieuse, pour 
énoncer ses peccadilles ! 

Puis... puis... il faut bien l'avouer, le confesseur est 
un péril pour le monastère — non que je suspecte son 
honnêteté, ce n'est point cela que je veux dire — mais 
comme il est généralement choisi parmi les protégés de 
Tévêque, il existe de nombreuses chances pour qu'il 
soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant abso- 
lument le maniement de telles âmes, achève de les dé- 
traquer, en les consolant. Ajoutez encore que si les 
attaques démoniaques, très fréquentes dans les cloîtres, 
se produisent, le malheureux reste, bouche béante, con- 
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seille à tort et à travers, entrave Ténergie de Tabbesse 
qui est autrement forte que lui sur ces matières. 

— Et, fit 3urtal qui chercha ses mots, voyons, je 
présume que des histoires dans le genre de celles que Di- 
derot raconte dans ce sot volume qu'est la « Religieuse » 
sont inexactes ? 

— A moins qu'une communauté ne soit pourrie par 
une supérieure vouée au Satanisme — ce qui. Dieu 
merci, est rare, — les ordures narrées par cet écrivain 
sont fausses, et il y a, d'ailleurs, une bonne raison pour 
qu'il en soit ainsi, c'est qu'il existe un péché qui est 
l'antidote de celui-là, le péché de zèle. 

— Hein? 

— Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine, 
qui satisfait les jalousies, qui crée l'espionnage poui cori- 
ïenter ses rancunes; c'est là le vrai péché du cloître. 
Eh bien, je vous assure que si deux sœurs s'avisaient 
de perdre toute vergogne, elles seraient aussitôt dé- 
noncées. 

— Mais je croyais. Monsieur l'abbé, que la dénoncia- 
tion était permise parla plupart des règles d'ordres. 

— Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser 
un peu, surtout dans les couvents de femmes, car vous 
pensez bien que si les cloîtres renferment de pures mys- 
tiques, de véritables saintes, ils tiennent aussi des reli- 
gieuses moins avancées dans les voies de la Perfection et 
qui conservent bien encore quelques défauts... 

-. ^ Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des 
détails intimes, oserai-je vous demander si la propreté 
n'est pas un tant soit peu négligée par ces braves filles ? 

Je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que, dans les 

9 



Digitized 



by Google 



148 l^ ROUTE 



abbayes de Bénédictines que j'ai connues, chaque mo- 
niale était libre d'agir comme bon lui semblait; dans 
certaines constitutions d'Augustines, le cas est au 
contraire prévu ; défense est faite de se laver, sinon tous 
les mois, le corps. En revanche, chez les Carmélites, la 
propreté est exigée. Sainte Térèse haïssait la crasse et 
aimait le linge blanc ; ses allés ont même, je crois, 
le droit d'avoir une âole d'eau de Cologne dans leurs 
cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et pro- 
bablement aussi, quand les règles n'en font pas expres- 
sément mention, des idées que la supérieure professe 
à ce sujet. J'ajouterai que cette question ne doit pas 
être seulement envisagée au point de vue mondain ; 
car la saleté corporelle est pour certaines âmes une souf- 
france, une mortification de plus qu'elles s'imposent. 
Voyez Benoît Labre ! 

— Celui qui ramassait sa vermine lorsqu'elle le quit- 
tait et la remettait pieusement dans sa manche 1 Je pré- 
fère des mortifications d'un autre genre. 

— Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que 
celles-là vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter 
Suso qui, pour châtier ses sens, traîna pendant dix-huit 
ans, sur ses épaules nues une énorme croix plantée de 
clous dont les pointes lui foraient les chairs ? il s'était 
de plus emprisonné les mains dans des gantelets ds 
cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d'être tenté 
de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait 
pas mieux ; elle s'était ceint le corps d'une chaîne si 
serrée qu'elle avait fini par entrer sous la peau, par 
disparaître sous le bourrelet saignant des chairs; elle 
pottait, en outre, un ciiice de crin de cheval garni 
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dtpingles et couchait sur des t^sscms de verres ; mais 
toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de 
celles que s'infligea une Capucine, la vénérable mère 
Passidée de Sienne. 

Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches 
de genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures 
de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait, 
l'hiver, dans la neige ; l'été sur des touffes d'orties, sur 
des noyaux, sur des balais ; se mettait des dragées de 
plomb chaud dans ses chaussures, s'agenouillait sur des 
chardons, sur des épines, sur des râpes. En Janvier, 
elle rompait la glace d'un tonneau et se plongeait 
dedans ou bien elle s'asph)rxiait à moitié, en se faisant 
pendre, la tête en bas, au tuyau d'une cheminée, dans 
laquelle on allumait de la paille humide, et j'en passe; 
eh bien, fit Tabbé, en riaiit, je crois que si voua aviez 
à choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications 
que s'imposait Benoît Labre. 

— J'aimerais surtout mieux rien du tout, répondit 
Durtal. 

Il y eut un instant de silence. 

Durtal repensait aux Bénédictines ; — mais, reprit-il, 
pourquoi font-elles insérer dans la « Semaine religieuse,» 
après leur titre de Bénédictines du Saint-Sacrement, cette 
mention : « Monastère de saint Louis du Temple. » 

— Parce que, répliqua l'abbé, leur premier couvent 
a été fondé sur les ruines mêmes de la prison du Temple 
qiii leur furent concédées par ordonnance royale, lors- 
que Louis XVni revint en France. 

Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde 
de Bourbon Condé, une malheureuse et nomade prin- 
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presque toute la vie s'était écoulée dans l'exil, 
France par la Révolution et par l'Empire, 
ns presque tous les pays de l'Europe, elle 
»ard des monastères, cherchant abri, tantôt 
.nnonciades de Turin et chez les Gipucines 
it, tantôt chez les Trappistines de la Suisse 
s sœurs de la Visitation de Vienne, tantôt 
z les Bénédictines de la Lithuanie et de la 
Elle avait fini par échouer chez les Béné- 
comté de Norfolk, lorqu'elle put rentrer en 

me femme singulièrement aguerrie dans U 
)nastique et très experte à diriger les âmes, 
alut que, dans son abbaye, chaque sœur 
ciel en réparation des crimes commis et 
xeptât les plus pénibles privations pour 
îux qui pourraient se commettre ; elle y ins- 
ration perpétuelle et y introduisit également 
sa pureté et, à l'exclusion de tout autre, le 
t. 

t, vous avez pu Tentendre, conservé intact ; 
]ue, depuis elle, ses religieuses ont reçu des 
)om Schmitt, l'un des moines les plus doctes 
latière. 

près la mort de la princesse, qui eut lieu en 
rois, on reconnut que son cadavre exhalait 
sainteté et, bien qu'elle n'ait pas été canoni- 
itercession est invoquée par ses filles, dans 
5. C'est ainsi, par exemple, que les» Bénédic- 
rue Monsieur s'adressent à elle lorsqu'elles 
un objet et l'expérience démontre que leur 
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prière n'est jamais vaine, que presque aussitôt l'objet 
égaré se retrouve. 

Mais, continua Tabbé, puisque vous aimez tant ce 
monastère, allez-y, surtout lorsqu'il resplendit. 

Et le prêtre se leva et prit une Semaine religieuse qui 
traînait sur sa table. 

II la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : « Dimanche, à 
trois heures, vêpres chantées ; cérémonie de vêture, pré- 
sidée par le Révérendissime Père Dom Etienne, abbé de 
la Grande Trappe, et Salut. » 

— Le lait est que voilà une cérémonie qui m'intéresse ! 

— J'irai probablement aussi. 

— Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la cha- 
pelle. 

— Parfaitement. 

— Les prises d'habits n'ont plus aujourd'hui la gaieté 
qu'elles avaient au xvm* siècle, dans certains instituts 
de Bénédicrines,entre autres dans l'abbaye de Bourbourg, 
en Flandre, reprit l'abbé, en souriant, après un silence. 

Et comme Durtal l'interrogeait du regard. 

— Mais oui, c'était sans tristesse ou c'était du moins 
d'une tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour 
où la postulante devait prendre l'habit, elle était pré- 
sentée à l'abbesse de Bourbourg par le gouverneur de la 
ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y goûtait 
dans l'église même. Le lendemain, elle se rendait, vôtue 
d'habits magnifiques, dans un bal où se tenait tou^e la 
communauté des religieuses et, là, elle dansait, puis elle 
demandait à ses parents de la bénir et elle était conduite, 
aux sons des violons, dans la chapelle où l'abbesse pre- 
nait possession d'elle. Elle avait, pour la dernière foie. 
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VU, dans ce bal, les joies du monde, car elle était ensuite 
enfermée, pour le restant de ses jours, dans le cloître. 

— C'est d'une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y 
avoir autrefois des coutumes monacales et des congré- 
gations bizarres, reprit-il. 

— Sans doute, mais cela se perd dans la. nuit des 
temps. Il me revient à la mémoire pourtant qu'au xv* 
siècle, il existait, sous l'obédience de saint Augustin, un 
ordre en effet étrange qui s'appelait l'ordre des filles de 
saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denys, à 
Paris. Les conditions d'admission étaient au rebours de 
celles des autres Chartres. La postulante devait jurer 
sur les saints Evangiles qu'elle avait perdu sa virginité et 
l'on ne s'en rapportait pas à son serment ; on la visitait 
et si elle était sage, on la déclarait indigne d'être reçue. 
On s'assurait également qu'elle ne s'était pas fait déflo- 
rer exprès pour pénétrer dans le couvent, mais qu'elle 
s'était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir solli- 
citer l'abri du cloître. 

C'était, en somme, une troupe de filles repenties et la 
règle qui les assujettissait était farouche. On y était 
fouetté, jeté au cachot, soumis aux jeûnes les plus durs ; 
à l'ordinaire, on pratiquait la coulpe, trois fois par se- 
maine ; on se levait à minuit ; on était surveillé sans relâ- 
che, accompagné même aux endroits les plus secrets ; les 
mortifications y étaient incessantes et k clôture abso- 
lue. Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette nonnerie est 
morte. 

— Et qu'elle n'est pas près de renaître, s'écria Durtal ; 
enfin. Monsieur l'abbé, à dimanche, rue Monsieur, 
n'est-ce pas ? 
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Et, sur raffirmation du prêtre, Durt 
nant, à propos des ordres monastiques, 
ques. Il faudrait, se disait-il, fonder une 
pourrait travailler dans une bonne biblio 
on y serait quelques-uns, avec une noi 
du tabac à volonté, la permission d'alh 
sur le quai, de loin en loin. Et il rit ; 
pas un couvent alors ! ou ce serait un co 
nicaîns, avec les dîners en ville et le fli; 
tion en moins 1 
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se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue 
Monsieur, Durtal se remâchait 'des bribes de 
éflexions surlesmonasteres.il n'y a pas à dire, 
uminait-il, dans l'immondice accumulée des 
K seuls sont restés propres et ils sont vraiment 
»ns avec le ciel et servent de truchement à la 
lui parler. Oui, mais encore faut-il s'entendre 
r qu'il s*agit seulement ici des ordres en clô- 
[neurés autant que possible pauvres... 
tîgeant aux communautés de femmes, il mûr- 
it en pressant le pas : voici encore un fait 
t et qui prouve, une fois de plus, l'inégalable 
it est douée l'Eglise ; elle est arrivée à faire 
t à côte, sans qu'elles s'assassinent, des ruches 
s qui obéissent, sans regimber, aux volontés 
e femme; ça c'est inouï! 
n'y vuici — et Durtal qui se savait en retard se 
lans là cour des Bénédictines, gravit, quatre à 
perron de la petite église et poussa la porte, 
i hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de 
elle en feu. Partout des lampes étaient allu- 
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mées et, au-dessus des têtes, l'autel flamboyait dans sa 
futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se 
détachait, comme sur Tor d'un iconostase, la face em- 
pourprée d'un évêque blanc. 

Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entre- 
vit l'abbé Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit, 
s'installa sur la chaise que le prêtre lui avait réservée et 
il examina l'abbé de la Grande Trappe, entouré de prêtres 
en chasubles, d*enfants de chœur habillés, les uns en 
rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au 
crâne ras, cerclé d'une couronne de cheveux, tenant la 
crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté 
un petit moine. 

Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec 
gland d'or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, 
la tête coiffée d'une mitre mérovingienne de forme basse, 
Dom Etienne, avec sa larg^* carrure, sa barbe grison- 
nante et la joie de son teint, lui fit tout d'abord l'effet 
d'un vieux bourguignon, cuit par le soleil dans les tra- 
vaux des vignes ; il lui parut, de plus, être un brave 
homme, mal à l'aise sous la mitre, intimidé par ces 
honneurs. 

Un parfum acre qui brûlait l'odorat ainsi qu'un pi- 
ment brûle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait 
dans l'air ; il y eut un remous de foule ; derrière la 
grille dont le*rideau noir fut tiré, le couvent, debout, 
entonna l'hymne de saint Ambroise, le <c Jesu corona 
Virginum », tandis que les cloches de l'abbaye sonnaient 
à toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au 
chœur et bordée par une haie penchée de femmes, un 
crucifère et des porte-cierges entrèrent, puis, der- 
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rière eux, la novice, en costume de mariée, parut. 

Elle était brune et légère, tpute petite, et elle s'avan- 
çait confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur ; 
d'un premier coup d'œil, Durtal la jugea insignifiante, à 
peine jolie, vraiment ^quelconque ; et instinctivement il 
chercha l'autre, gêné quand même dans ses habitudes, 
par cette absence de Thomme dans un mariage. 

Se roidissant contre son émotion, la postulante fran- 
chit la nef, pénétra dans le chœur, s'agenouilla à gauche, 
sur un prie-Dieu devant un grand cierge, assistée de sa 
mère et de sa sœur, lui servant de paranymphes. 

Dom Etienne salua l'autel, monta ses degrés, s'assit 
dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus 
haute marche. 

Alors, l'un des prêtres vint chercher la jeune fille et 
elle s'agenouilla, seule, devant le moine. 

Dom Etienne gardait l'immobilité d'un Bouddha et il en 
eutle geste; il leva un doigt et,doucement,il dit à la novice: 

— Que demandez-vous ? 

Elle parla si bas qu'on l'entendit à peine : 

— Mon père, me sentant pressée d'un ardent désir 
de me sacrifier à Dieu, en qualité de victime en union 
avec Notre-Seigneur Jésus-Christ immolé sur nos autels 
et de consommer ma vie en Adoration perpétuelle de son 
divin Sacrement, sous l'observance de la règle de notre 
glorieux Père saint Benoît, je vous demande humble- 
ment la grâce du saint habit. 

— Je vous l'accorderai volontiers, si vous croyez 
pouvoir conformer votre vie à celle d'une victime vouée 
au Saint-Sacrement. 

Et elle répondit d'un ton plus assuré : 
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— Je Tespère, appuyée sur les infinies bontés de mon 
Sauveur Jésus-ChrisL 

— Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le 
prélat ; il se leva, fit face à l'autel, s'agenouilla, la tête 
découverte et commença le chant du « Veni creator » 
que continuèrent, derrière la natte ajourée de fer, 
toutes les Voix des nonnes. 

Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des 
psaumes surgissait sous les voûtes. La novice que l'on 
avait pendant ce temps reconduite à sa place, sur le prie- 
Dieu, se leva, salua l'autel, vint s'agenouiller, entre ses 
deux paranymphes, aux pieds de Tabbé de la Trappe 
qui s'était rassis. 

Et ses deux compagnes défirent le voile de la 
fiancée, ôtèrent la couronne de fleurs d'oranger, dé- 
roulèrent les torsades des cheveux, tandis qu'un prêtre 
étendait une serviette sur les genoux du prélat et 
que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux. 

Alors, devant le geste de' ce moine s'apprêtant, tel 
qu'un bourreau, à tondre la condamnée dont l'heure de 
l'expiation est proche, Tefi'rayante beauté de l'innocence 
s'assimilant au crime, se substituant aux conséquences 
. de fautes qu'elle ignorait, qu'elle ne pouvait même com- 
prendre, apparut à ce public venu par curiosité dans la 
chapelle, et, consterné par l'apparent déni de cette jus- 
tice plus qu'humaine, il trembla lorsque l'évêque saisit 
à pleine main, ramena sur le front, tira à lui la cheve- 
lure. 

Et ce fut comme un èctair d'acier dans une pluie 
noire. 

L'on entendit, dans le silence de mort de l'église, le 
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cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous 
ses lames, puis tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main 
et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie 
tomba. 

Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres 
et les paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans 
sa robe à traîne, avec sa tète déparée et sa nuque nue. 

Et presque aussitôt le cortège revint. Il n*y avait plus 
de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe 
noire. 

Elle s'inclina devant le trappiste et se remit à genoux, 
entre sa mère et sa sœur. 

Alors, tandis que Tabbé priait le Seigneur de bénir sa 
servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une 
crëdence, près de Tautel, une corbeille où, sous des pé- 
tales effeuillés de roses, étaient plies, une ceinture de 
cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les 
Pères de l'Eglise logeaient dans la région des reins, un 
scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un 
voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ; 
et le prélat énonçait le sens de* ces images à la novice, 
saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé 
devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot 
l'acception de cet emblème : accipe, charissima soror, 
lumen Christi... 

Puis Dom Etienne reçut le goupillon que lui présen- 
tait, en s'inclinant, un prêtre et, ainsi qu'à l'absoute des 
trépassés, il dessina une croix d'eau bénite sur la jeune 
fille ; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, 
sans même faire un geste, il parla. 

Il s'adressait à la postulante seule et glorifiait devant 
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elle l'auguste et Thumble vie des cloîtres. Ne regardez 
pas en arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma 
voix, Jésus vous répète la promesse qu'il fir autrefois à 
Madeleine « votre part est la meilleure et elie ne vous 
sera pas ôtée ». Dites-vous aussi, ma fille, qu'enlevée 
'lésormais à l'éternel enfantillage des labeurs vains, vous 
accomplirez, sur cette terre, une œuvre utile; vous 
pratiquerez la charité dans ce qu'elle a de plus élevé, 
vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui 
ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces, 
à compenser la haine que le monde porte au Sauveur. 

Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre Epoux 
et vous verrez combien il est faible pour ses élues ! croyez- 
moi, son amour est tel qu'il n'attendra même pas que 
vous soyez purifiée par la mort, pour vous récompen- 
ser de vos misérables mortifications, de vos pauvres 
peines. 11 vous comblera, avant l'heure, de ses grâces et 
vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l'excès 
de ces joies dépassera vos forces ! 

Et, peu à peu, le vieux moine s'échauffait, revenait 
.sur les paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu'à 
propos d'elle, Jésus avait promulgué la préexcellence 
des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il don- 
nait brièvement des conseils, appuyait sur la nécessité 
de l'humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l'énonce 
sainte Claire, les deux grands murs de la vie claus- 
trée. Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main 
et lorsqu'elle fm retournée à sa place, il pria, les yeux 
au ciel, le Seigneur d'accepter cette vierge qui s'offrait, 
comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna 
debout le « Te Deum ». 
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Tout le monde se leva et, précédé par la. croix et les 
cierges, le cortège sortit de l'église et se tassa dans la 
cour. 

Alors Durtal put $e croire transporté, loin de Paris, 
rejeté tout à coup dans le fond des âges. 

La cour entourée de bâtiments était barrée, en face 
de la porte cochère, par une haute muraille au milieu 
de laquelle rentrait une porte à deux vantaux ; de cha- 
que côté, six pins maigres balayaient Tair ; des chants 
s'entendaient derrière le mur. 

La postulante, en avant, seule, près de la porte close, 
tenait, tête baissée, son cierge. L'abbé de la Trappe, 
appuyé sur sa crosse,. se tenait in^mobile à quelques pas 
d'elle. 

Durtal examinait les visages ; la petite si banale en 
costume de mariée était devenue charmante; mainte- 
nant le corps s'etfilait en une grâce timide ; les lignes 
trop loquaces sous la robe mondaine s'étaient tues; sous 
le suaire religieux, les contours n'étaient plus qu'une 
naïve ébauche; il y avait eu comme un recul d'années, 
comme un retour aux formes devinées de l'enfance. 

Durtal s'approcha pour la mieux observer ; il tenta 
de scruter cette figure, mais, dans le linceul glacé 
de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente delà 
vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sou- 
rire des lèvres heureuses. 

Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans 
la chapelle, était, lui aussi, changé; la charpente demeu- 
rait robuste et le teint brûlait ; mais les yeux d'un bleu 
d'eau, jaillie de la craie, d'eau sans reflets et sans rides, 
les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire 
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expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne 
qu'il avait au loiir. 

IL ny a pas à dire, pensa Durtal, Tâme est tout dans 
:es gens-là et leurs physionomies sontmodelées par elle. 
Il y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces 
bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles 
l'âme s'avance, regarde hors du corps, se montre presque. 

Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent; la 
petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte 
et, d'une voix qui défaillait, elle chanta : 

« Âperite mihi portas Justitiae : * Ingressa in eas, confitebor 
Domino. » 

Et la porte s'ouvrit. Une autre grande cour, sablée de 
cailloux de rivière apparut, limitée au fond par un e 
bâtisse, et toute la communauté, formant une sorte de 
demi-cercle, des livres noirs à la main, clama : 

« Haec porta Domini : * Justi intrabunt in eam. » 

La novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit 
de sa voix lointaines 

« Ingrediar in locum taberaaculi admirabilis * usque ad domum 
Dei. » 

Et le chœur impassible des moniales répondit : 

€ Hsec est domus Domini, firmiter aedificata : * Bene fundata est 
supra firmam petram. » 

Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pou- 
vaient être vuer que pendant quelques minutes et à 
l'occasion d'une cérémonie pareille. C'était une rangée 
de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes 
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étaient exsangues, avaient des joues blanches, des pau- 
pières lilaset des bouches grises ; toutes avaient des voix 
épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et, 
la plupart, se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l'aus- 
tère fatigue de ces pauvres corps! secriaDurtal. 

Mais il dut interrompre ses réflexions; la mariée, 
maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers 
Dom Etienne et chantait tout bas : 

« Haec requies mea in sœculum sxculi : * Hic habitabo quoniam 
elegi eam . » 

Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit : 
4 Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis. » 

Et la postulante murmura : 

« A templo sancto tuo quod est in Jérusalem. » 

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, 
le prélat pria le Dieu tout-puissant d'infondre la rosée 
de sa bénédiction sur sa servante, puis . désignant la 
jeune fille à une moniale qui se détacha du groupe des 
sœurs et s'avança, elle aussi, jusqu'au seuil, il lui dit : 

« Nous remettons entre vos mains. Madame, cette 
nouvelle fiancée du Seigneur; maintenez-la dans la sainte 
résolution qu'elle vient de témoigner solennellement, 
en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité de vic- 
time et à consommer sa vie en l'honneur de Notre-Sci- 
gneur Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduîsez- 
la dans la voie des divins commandements, dans la 
pratique des conseils du saint Evangile et dans les obser- 
vances de la règle monastique. Préparez-la pour l'union 
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éternelle à laquelle le céleste Epoux la convie et, dans 
cet heureux accroissement du troupeau confié à vos 
soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. 
Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! » 

Et ce fut tout; les religieuses, une à une, se retournè- 
rent et disparurent derrière le mur, tandis que la petite 
les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête 
basse, à distance, un nouveau maître. 

La porte replia ses battants. 

Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de 
l'évêque blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour 
célébrer le Salut dans l'église ; et derrière eux venaient, 
pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mère et la 
sœur de la novice. 

— Eh bien? lui dit l'abbé, en glissant son bras sous le 
sien. 

— Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émou- 
vant alibi de la mort qui se puisse voir; cette vivante 
qui s'enfouit elle-même dans la plus effrayante des tom- 
bes — car dans celle-là la chair souffre encore — est 
admirable ! 

Je me rappelle ce que vous m'avez vous-même raconté 
sur l'étreinte de cette observance et je frémis, en son- 
geant à l'Adoration perpétuelle, aux nuits d'hiver où une 
enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son 
premier sommeil, et jetée dans les ténèbres d'une cha- 
pelle où elle doit, sans s'évanouir de faiblesse et de peur, 
prier seule, pendant des heures glacées, à genoux sur 
une dalle. 

Qjn 'est-ce qui se passe dans cet entretien avec l'in- 
connu, daos ce tête à tête avec l'ombre ? Parvient- elle 
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à se quitter, à s'évader de la terre, à atteindre, sur le 
seuil de rEternité, rînconcevable Epoux, ou bien, im- 
puissante à prendre son élan, demeure-t-elle Tâme rivée 
au sol ? 

Evidemment, oa se la figure, la face tendue, lesmains 
jointes, s'appelant, se concentrant au fond d'elle-même, 
se réunissant pour mieux s'eflFuser et on se l'imagine 
aussi malade, à bout de forces, tentant dans un corps 
qui grelotte de s'allumer l'âme. Mais qui sait si, cer- 
taines nuits, elle y arrive ? 

Ah ! ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux 
flammes presque mortes qui tremblent dans l'obscurité 
du sanctuaire, qu'est-ce que le bon Dieu en fait ? 

Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d'habit 
et si l'enfant m'enthousiasme je ne puis m'empêcher de 
plaindre la mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle 
l'embrasserait, elle lui parlerait peut-être; ou bien alors, 
si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son 
plein gré du moins ; et, ici, ce n'est plus le corps, c'est 
l'âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès, 
son enfant ne la reconnaît plus ; c'est la fin méprisante 
d'une affection. Avouez que pour une mère c'est tout 
de même dur ! 

— Oui, mais cette soi-disant ingratitude acquise au 
prix de Dieu sait quelles luttes, n'est — la vocation divine 
mise àpart — qu'une plus équitable répartition de Tamoui 
humain. Pensez que cette élue devient le bouc émis- 
saire des péchés commis; ainsi qu'une lamentable Da- 
naïde, intarissablement, elle versera l'offrande de ses 
mortifications et de ses prières, de ses veilles et de ses 
jeûnes, dans la tonne sans fond des offenses et des fau- 
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tes ! Ah ! réparer lîs péchés du monde, si vous saviez ce 
que c'est ! — Tenez, je me rappelle, à ce propos, qu'un 
jour Tabbesse des Bénédictines de la rue Tournefort me 
disait: comme nos larmes ne sont pas assez saintes, 
comme nos âmes ne sont pas encore assez pures. Dieu 
nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies 
longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les 
médecins renoncent à comprendre ; nous expions pour 
les autres, beaucoup ainsi. 

Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l'heure, 
il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure 
et de la comparer au spectacle connu des funérailles ; la 
postulante que vous avez vue n'a pas encore prononcé 
les vœux de sa profession ; elle peut donc, si elle le dé- 
sire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l'heure 
présente, pour la mère, elle est une fille exilée, une fille 
en pension, mais elle n'est pas une fille morte! 

— Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui 
se referme sur elle est tragique ! 

-^ Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, 
la scène a-t-elle lieu dans l'intérieur du couvent et 
sans que la famille y assiste; la mère est épargnée, mais 
ainsi mitigée, cette cérémonie n'estplus qu'une étiquette 
banale, qu'une formule presque penaude dans ce huis- 
clos où la Foi se cache. 

— Et elles sont également des Bénédictines de TAdo- 
ration perpétuelle, ces nonnes-là ? 

— Oui, connaissez-vous leur monastère ? 

Et Durtal faisant signe que non, l'abbé reprit : 

— D est plus ancien, mais moins intéressant que celui 
de la rue Monsieur ; la chapelle y est mesquine, pleine 
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de statuettes de plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes 
de raisins, d'épis en papier d'or ; mais l'antique bâtisse 
qui abrite le cloître est curieuse. Elle tient, comment dîraî- 
je, d'un réfectoire de pension et aussi d'un salon d^ 
maison de retraite; elle sent en même temps la vieillesse 
et l'enfance... 

— Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j'en 
ai autrefois fréquenté un, alors que j'allais visiter, à Ver- 
sailles, une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout 
l'idée d'une maison Vauquer tombée dans la dévotion, 
il fleurait tout à la fois la table d'hôte de la rue de la 
Clef et la sacristie de province. 

— C'est bien cela, et l'abbé reprit, en souriant : 

— J'ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec 
l'abbesse; on la devine plutôt qu'on ne la voit, car on 
est séparé d'elle par une herse de bois noir derrière 
laquelle s'étend un rideau qu'elle ouvre. 

Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappe- 
lant le costume des Bénédictines, aperçut, en une seconde, 
une petite face brouillée dans un jour neutre, puis, plus 
bas, sur le haut de la robe, l'éclat d'un Saint-Sacremeni 
de vermeil, émaillé de blanc. 

Il se mit à rire et dit à l'abbé : 

— Je ris, parce qu'ayant eu des affaires à régler avec 
cette tante religieuse dont je vous ai parlé et que je ne 
discernais, ainsi que votre abbesse, qu'au travers de la 
treille, j'avais découvert la façon de lire un peu dans ses 
pensées. 

— Ah ! et comment ? 

— Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui 
se reculait derrière le lattis de la cage et disparaissait 
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SOUS son voîle, ne pouvant non plus, si elle me répon- 
dait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours 
circonspecte et toujours calme, j'avais fini par ne me 
fierqu'à ces grandes lunettes, rondes et cerclées debuffle, 
que presque toutes les nonnes portent ; eh bien, la viva- 
cité réfrénée de la femme éclatait là ; subitement» dans un 
coin des verres, une flammèche s'allumait; je compre- 
nais alors que Tœil avait pris feu etqu*il démentait l'indif- 
férence de la voix, la quiétude voulue du ton. 
L'abbé se mit, à son tour, à rire. 

— Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la 
rue Monsieur, vous la connaissez? reprit Durtal. 

— J'ai causé avec elle, une fois ou deux ; là, le par- 
loir est monastique; il n'a point le côté provincial et 
bourgeois de la me Tournefort ; il se compose d'une 
loge sombre occupée dans toute sa largeur, au fond, par 
une grille enchevêtrée de fer ; derrière cette grille se dres- 
sent encore des barreaux de bois et un volet peint en 
noir. L'on est en pleine nuit et Tabbesse, à peine éclai- 
rée, vous apparaît, telle qu'un fantôme... 

— L'abbesse est cette religieuse , âgée, toute frêle, 
toute petite, à laquelle Dom Etienne a remis la no- 
vice? 

— Oui, elle est une remarquable bergère d'âmes et, 
qui plus est, une femme fort instruite et d'une distinc- 
tion de manières rare. 

— Oh ! pensa Durtal, je me figure bien qu'elles sont 
d'exquises mais aussi de terribles femmes, les abbesses ! 
sainte Térèse était la bonté même,mais lorsque, dans son 
a Chemin de la Perfection », elle parle des nonnes qui se 
liguent pour discuter les volontés de leur Mère, elle s^ 
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décèle inexorable, car elle déclare qu'il faut leur infliger 
la prison perpétuelle et le plus tôt qu'il se peut et sans 
faiblir : et, au fond, elle a raison, car toute sœur discole 
pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux 
âmes! 

Us étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de 
Sèvres^ l'abbé s'arrêta pour reposer ses jambes. 

— Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-même , si je n'avais 
pas eu,pendant toute mon existence, de si lourdes char- 
ges, d'abord un frère puis des neveux à soutenir, j'eusse 
fait, depuis bien des années, partie de la famille de saint 
Benoît. J'ai toujours eu Tattirance de ce grand ordre 
qui est l'ordre intellectuel de l'Eglise, en somme. Aussi, 
quand j'étais plus valide et plus jeune, était-ce dans l'un 
de ses monastères que j*allais faire mes retraites, tantôt 
chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui 
ont conservé les savantes traditions de saint Maur, untôt 

chez les Cisterciens, chez les moines blancs de la 
Trappe. 

— C'est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des gran- 
des branches de l'arbre de saint Benoît ; mais pourtant 
est-ce que ses ordonnances ne diffèrent pas de celles que 
laissa le Patriarche ? 

— C'est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle 
de saint Benoît qui est très souple et très large, moins 
dans son esprit que dans sa lettre, tandis que les Béné- 
dictins font le contraire. 

En somme la Trappe est un rejeton de Qteaux et elle 
est bien plus la fille de saint Bernard qui fut pendant 
quarante ans la sève même de cette tige, que la descen- 
dante de saint Benoît. 
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— Maïs, autant que je puis me le rappeler, les Frappes 
sont elles-mêmes divisées et ne vivent point sous une 
discipline uniforme. 

— Si maintenant ; depuis qu'un bref pontifical daté 
du 17 mars 1893 a sanctionné les décisions du chapitre 
général des Trappistes réunis à Rome et édicté la fusion 
en un seul ordre et sous la direction d'un seul supé- 
rieur, des trois observances de Trappes qui étaient, en 
effet, régies par des constitutions en désaccord. 

Et voyant que Durtal l'écoutait, attentif, l'abbé pour- 
suivit : 

— Parmi ces trois observances, une seule, celle des 
Trappistes Cisterciens, à laquelle appartenait l'abbaye dont 
j'étais l'hôte, suivait intégralement les prescriptions 
du XII* siècle, menait l'existence monastique du temps 
de saint Bernard. Celle-là ne reconnaissait que la règle 
de saint Benoît, prise dans son acception la plus stricte 
et complétée par la Charte de Charité et les us et coutu- 
mes de Cîteaux ; les deux autres avaient adopté la même 
règle, mais révisée et modifiée au xvu* siècle, par l'abbé 
de Rancé ; et encore, l'une d'elles, la congrégation de 
Belgique, avait-elle dénaturé les statuts imposés par cet 
abbé. 

Aujourd'hui, toutes les Trappes ne forment plus, 
je viens de vous le dire, qu'un seul et même institut 
placé sous le vocable « d'ordre des Cisterciens réformés 
de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe», et toutes 
reprennent les règlements de Cîteaux et revivent la vie des 
f énobites au Moyen Age. 

— Mais si vous avez fréquenté cesascétères, dit Dur- 
tal, vous devez alors connaître Dom Etienne ? 
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— Non, je n*ai jamais séjourné à la Grande Trappe ; j*ai 
préféré les pauvres et les petits couvents où Ton est mêlé 
avec les moines, aux imposants monastères qui vous 
isolent dans une hôtellerie et vous tiennent à l'écart, en 
somme. 

Tenez, il en est une, celle où je m'enfermais, Notre- 
Dame de l'Atre, une petite Trappe à quelques lieues de 
Paris, qui est bien le plus séduisant des refuges. Outre que 
vraiment le Seigneur y réside, car elle a parmi ses enfants 
de véritables saints, elle est encore charmante avec ses 
étangs, ses arbres séculaires, sa lointaine solitude, au 
fond des bois. 

— Oui mais, fit observer Durtal, l'existence doit y 
être quand même implacable, car la Trappe est Tordre 
le plus rigide qui ait été imposé aux hommes. 

Pour toute réponse Tabbé lâcha le bras de Durtal et 
lui prit les mains. 

— Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, 
savez-vous, c'est là que vous devriez aller pour vous 
convertir. 

— Parlez-vous sérieusement, monsieur l'abbé ? 

Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort, 
Durtal s'écria : 

— Ah ! non, par exemple ; d'abord, je n'ai pas la ro- 
bustesse d'âme et j'ai encore moins, s'il est possible, la 
santé corporelle qu'exigerait un tel régime ; je tomberais 
malade en arrivant et puis et puis 

— Et puis quoi? je ne vous* propose pas de vous in- 
terner à jamais dans un cloître.... 

— J'aime à le croire, fit Durtal, d'un ton presque 
piqué. 
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— Mais bien d y rester une huitaine, juste le temps 
nécessaire pour vous y curer. Or huit jours sont bien 
vite passés ; ensuite, croyez- vous donc que si vous pre- 
niez une semblable résolution, Dieu ne vous soutiendrait 
point 

— C'est joli à dire, mais.... 

— Parlons hygiène, alors... — EtTabbé eut un sourire 
de pitié un peu méprisante. — Je puis vous attester tout 
d'abord que vous ne serez pas tenu, en votre qualité de 
retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce qu'elle 
a de plus austère. Vous pourrez ne pas vous lever à deux 
heures du matin pour suivre TofiBce de Matines, mais 
bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours. 

Et souriant devant la grimace de Durtal, l'abbé pour- 
suivit : — quant à votre nourriture, elle sera meilleure 
que celle des moines ; vous n'aurez naturellement ni 
poisson, ni viande, mais l'on vous accordera certaine- 
ment un œuf par repas si les légumes ne vous suffisent 
point. 

— Et les légumes sont cuits à l'eau et au sel, sans 
assaisonnement... 

— Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l'eau 
que dans les temps de jeûne ; les autres jours vous les 
aurez cuits dans du lait coupé d'eau ou d'huile. 

— Merci bien, s'écria Durtal. 

— Mais tout cela est excellent pour la santé, continua 
le prêtre ; vous vous plaignez de gastralgies, de migrai- 
nes, de maux d'entrailles I eh bien, ce régime-là, à la 
campagne, au plein air, vous guérira mieux que les 
drogues qu'on vous fait prendre. 

Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre 

10 



Digitized by VjOOQIC 



EN ROUTE 



S, car, en pareil cas, c'est à Dieu qu'il appanient de 
ir contre ses défaillances ; je vous le dis, vous ne 
i pas malade à la Trappe, car ce serait absurde ; ce 
t le renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait 
le Christ alors ! — mais parlons de votre âme — 
z donc le courage de la toiser, de la regarder bien 
ice ; la voyez-vous ? reprit l'abbé, après un silence, 
artal ne répondit pas. 
Avouez donc, s'écria le prêtre, qu'elle vous fait 
eur ! 
; firent quelques pas dans la rue et l'abbé reprit : 

• Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre- 
e des Victoires et les effluves de Saint-Séverin . 

sera-ce donc alors, dans Thumble chapelle où 
serez pêle-mêle, par terre, avec des saints ? je vous 
itis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais 
n'en eûtes et — poursuivit-il, en riant — j'ajoute 
l'Eglise se fera belle pour vous recevoir; elle sortira 
parures maintenant omises : les authentiques li- 
es du Moyen Age, le véritable plain-chant, sans so- 
ni orgues. 

• Écoutez, vos propositions m'ahurissent, fit péni- 
ent Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas dic 
disposé à m'emprisonner dans un lieu pareil. Je sais 
qu'à Paris, je n'arriverai à rien; je ne suis. ni fie- 
la vie, ni content de mon âme, je vous le jure, 

de là... à... ou alors, je ne sais pas, moi; il me 
ait au moins un asile mitigé, un couvent doux. li 
pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets 
es? 

Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites 
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qui ont la spécialité des retraites d'hommes ; mais/ vous 
connaissant comme je a:ois vous connaître, je suis sûr 
que vous n'y resteriez pas deux jours. Vous vous 
trouveriez avec d'aimables et de très habiles prêtres, 
mais on vous assommerait de sermons, on voudrait se 
mêler à votre vie, s'immiscer dans votre art ; on sur- 
veillerait vos pensées à la loupe ; et puis, vous seriez là 
en traitement avec de bons jeunes gens dont Tinintelli- 
gente piété vous ferait horreur : vous fuiriez, exaspéré, 
delà! 

A la Trappe, c'est le contraire. Vous y serez sans 
nul doute le seul retraitant et il ne viendra à l'idée de 
personne de s'occuper de vous ; vous serez libre ; vous 
pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastère tel 
que vous y serez entré, sans vous être confessé, sans vous 
être approché des Sacrements; votre volonté y sera res- 
pectée et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation, 
de la sonder. C'est à vous seul qu'il appartiendra de 
décider si, oui ou non, vous voulez vous convertir... 

Et je serai franc jusqu'au bout n'est-ce pas ? vous ête?, 
je vous Tai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et 
méfiant ; eh bien, le prêtre, tel qu'il se présente à Paris, 
le religieux même non cloîtré vous semblent... comment 
m' exprimerai- je ? des âmes subalternes... pour ne pas 
dire plus 

Durtal protesta vaguement, d'un geste. 

— Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée 
rous viendrait sur Tecclésiastique auquel écherrait le soin 
de vous laver ; vous serieztrop sûr qu'il n'est pas un saint 
: — 'est peu théologique, car fut-il le dernier des prêtres 
que son absolution n'en serait pas moins valable, si vous 
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la méritiez — mais enfin, il y a là une question de 
sentiment que je respecte — vous penseriez de lui, en 
somme: il vit ainsi que moi, il ne se pnve pas plus que 
moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien su- 
périeure à la mienne ; et, de là, à perdre toute con- 
fiance et à tout quitter, il n'y a qu'un pas. Âla Trappe, 
je vous défie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir 
humble. Quand vous verrez des hommes qui, après 
avoir tout abandonné, pour servir Dieu, mènent une 
vie de privations et de pénitence telle qu'aucun gouver- 
nement n'oserait l'infliger à ses forçats, vous serez bien 
obligé de vous avouer que vous n'êtes pas grand'chose 
à côté d eux ! 

Durtal se taisait. Après la stupeur qu'il avait éprouvée 
à s'entendre proposer une issue pareille, il s'était sour- 
dement irrité contre cet ami qui, si discret jusqu'alors, 
s'était subitement rué sur son être et l'avait violemment 
ouvert. U en avait sorti la dégoûtante vision d'une 
existence dépareillée, usée, réduite à l'état de pous- 
sier, à l'état de loque! — Et Durtal se reculait de lui- 
même, convenait que l'abbé avait raison, qu'il fallait 
pourtant bien étancher le pus de ses sens et expier leurs 
appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs 
goûts cariés ; et il était pris alors d'une peur irraison- 
née, intense. Il avait le vertige du cloître, la transe 
attirante de cet abîme sur lequel Gévresin le faisait 
pencher. 

Enervé par cette cérémonie d'une prise de vêture, 
étourdi par le coup que lui avait, en sortant, asséné le 
prêtre, il ressentait maintenant une angoisse presque 
physique dans laquelle tout finissait par se confondre. 
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n ne savait plus à quelles réflexions entendre, ne voyait 
surnager, dans ce remous d'idées troubles, qu'une pensée 
nette : que le moment tant redouté de prendre une ré- 
solution était venu. 

L'abbé le regarda, s'aperçut qu'il souffrait réellement 
et sa pitié s'accrut pour cette âme si malhabile à sup- 
porteras luttes. 

II saisit le bras de Durtal et doucement dit : 

— Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de 
vous-même chez Dieu, le jour où vous frapperez à sa 
porte, elle s'ouvrira à deux battants et les anges s'effa- 
ceront pour vous laisser passer. L'Evangile ne ment 
pas, allez, lorsqu'il affirme qu'il y a plus de joie dans le 
ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre- 
vingt-dix-neuf justes qui n'ont que faire de pénitence. 
Vous serez d'autant mieux accueilli qu'on vous attend; 
enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux 
prêtre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactîf et 
que lui et que les couvents dont il dispose prieront de 
leur mieux pour vous. 

— Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l'ac- 
cent attendri de l'abbé, je verrai... je ne puis me déci- 
der ainsi, à l'improviste, je réfléchirai... Ah ! ce n'est pas 
simple ! 

— Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant 
sa porte. J'ai,de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur 
pour qu'il m'éclaire et je vous atteste que cette solution 
de la Trappe est la seule qu'il m'ait donnée. Implorez- 
le humblement, à votre tour et vous serez guidé A 
bientôt, n'est-ce pas? 

Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit 
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ndre. Alors, il se rappela les sourires straté- 
phrâses ambiguës^ les silences songeurs de 
esin ; il comprit la mansuétude de ses con- 
ence de ses ménagements et, un peu dépité 
le d'avoir été, sans le vouloir, si savamment 
clama, tout en maugréant : voilà donc le des- 
irissait, avec son air de n y pas toucher, ce 
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Jl éprouvait ce réveil douloureux du malade qu'un 
médecin berne pendant des mois et qui apprend, 
iin beau matin, qu'il n'a plus qu'à se faire 
transporter dans une maison de santé pour y 
subir une opération de chirurgie devenue pressante. — 
Mais on n'agit pas ainsi, se cria Durtal ; on pré- 
vient, peu à peu, les gens, on les accoutume, par des 
précautions oratoires, à l'idée qu'il faudra se laisser dé- 
couper sur l'étal, on ne les frappe^pas de la sorte à Tim- 
proviste ! 

Oui, mais qu'importe, puisque je sens très bien, au 
fond de moi, que cet ecclésiastique a raisori; je dois, si je 
veux m'amender, quitter Paris; c'est égal, le traitement 
qu'il m'inflige est vraiment dur à suivre, comment faire ? 

Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par 
les Trappes. Il rumina: la pensée d'un départ, la re- 
tourna sur toutes ses faces ; il se remâcha le pour et 
le contre, finit par se dire : classons n(V5 réflexions et 
ouvrons un compte; établissons, pour nous y reconnaî- 
tre, un Doit et Avoir. 
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Le Doit est terrible. — Ramasser sa vie et la jeter 
dans Tétuve d*un cloître ! mais encore faudrait-il savoir 
si le corps est en état de supporter un remède pareil ; 
le mien est fragile et douillet, habitué à se lever tard ; 
il tombe en faiblesse quand il n'est pas réconforté par 
le sang des viandes et des névralgies surviennent, aussi- 
tôt que les heures des repas changent. Jamais, je n'arri- 
verai à tenir là-bas avec des légumes cuits dans de Fhuile 
chaude ou dans du lait ; d'abord, je déteste la cuisine à 
l'huile et j'exècre d'autant plus le lait que je le digère mal. 

Ensuite, je me vois à genoux, par terre, pendant des 
heures, moi qui ai tant souffert à la Glacière pour être 
resté dans cette posture, pendant un quart d'heure à 
peine sur une marche. 

Enfin, j'ai une telle habitude de la cigarette qu'il me 
serait absolument impossible d'y renoncer ; or, il est à 
peu près certain qu'on ne me laissera pas fumer dans un 
couvent. 

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce 
départ est insane ; dai^s l'état de santé où je suis, il n'y 
a pas un médecin qui ne me dissuaderait de tenter un 
semblable risque. 

Si je me place maintenant au point de vue spirituel, 
je dois bien reconnaître aussi qju'une entrée à la Trappe 
est effrayante. 

Il est à craindre, en effet, que ma sécheresse d'âme 
que mon défaut d'amour ne persistent; alors que devien- 
drai-je dans un tel milieu ? puis il est également proba- 
ble que, dans cette solitude, dans ce silence absolu, je 
m'ennuierai à mourir et, s'il en est ainsi, quelle existence 
que celle qui consistera à arpenter une cellule, en com- 
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ptant les heures! uon, il faudrait pour cela être certain 
d'être affermé par Dieu, d'être habité tout entier par lui. 

Enfin, il existe deux redoutables questions sui les- 
quelles je ne me suis jamais appesanti, parce qu'il m'é- 
tait pénible d'y songer, mais maintenant qu'elles se 
dressent devant moi, qu'elles me barrent la route, il 
Àeà que je les envisage ; ce sont les questions de la con- 
fession et de la sainte Table. 

Se confesser? oui, j'y consens ; je suis si las de moi, 
si dégoûté de ma misérable vie que cette expiation m'ap- 
paraît comme méritée, comme nécessaire ; je désire 
m'humilier, je veux bien demander sincèrement pardon, 
mais encore faudrait-il que cette pénitence me fût assi- 
gnée dans des conditions possibles ! — A la Trappe, 
si j'en crois l'abbé, personne ne s'occupera de moi ; 
autrement dit, personne ne m'encouragera, ne m'aidera 
à subir la douloureuse extraction des hontes ; je serai 
un peu ainsi qu'un malade qu'op opère à l'hôpital, loin 
de ses amis, loin des siens ! 

La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admi- 
rable, car elle est la pierre de touche la plus sensible 
qui soit des âmes, l'acte le plus intolérable que TEglise 
ait imposé à la vanité de l'homme. 

Est-ce étrange ! — On parle aisément de ses fre- 
daines, de ses turpitudes à des amis, voire même, dans 
la conversation, à un prêtre ; cela ne paraît pas tirer 
à conséquence et peut-être qu'un peu de vantardise 
se mêle aux aveux des péchés faciles, mais raconter la 
même chose à genoux, en s'accusant, après avoir prié, 
cela diffère ; cç qui n'était qu'une amusette devient une 
humiliation vraiment pénible, car l'âme n'est pas dupe 
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îs faux semblants; elle sait si bien, dans son for 
eur, que tout est changé, elle sent si bien la puis- 
) terrible da Sacrement, qu'elle, qui tout à l'heure 
ait, tremble maintenant, dès qu'elle y pense, 
bien, si je me tiens en face d'un vieux moine qui 
a d'une éternité de silence pour m'écouter, d'un 
e qui ne m'adjuvera, qui ne me comprendra peut- 
point, ce sera affreux ! Jamais je n'arriverai au bout 
les. peines, s'il ne me tend pas la perche, s'il me 
: étouffer sans me donner de l'air à l'âme, sans me 
ir secours ! 

jant à l'Eucharistie, elle me semble, elle aussi, ter- 
Oser s'avancer, oser Lui offrir comme un taber- 
son égout à peine clarifié par le repentir, son égout 
é.par l'absolution mais encore à peine sec, c'est 
itrueux ! Je n'ai pas du tout le courage d'imposer 
irist cette dernière insulte ; alors à quoi bon s'en- 
lans un monastère ? 

)n, plus j'y réfléchis, plus je suis forcé de conclure 
je serais fou si je m'aventurais dans une Trappe ! 
^voir, maintenant. La seule œuvre propre de ma 
îrait justement de faire un paquet de mon passé et 
pporter, pour le désinfecter, dans un cloître; et 
a ne me coûtait pas d'ailleurs, où serait le mérite ? 
en ne me démontre, d'autre part, que mon corps, si 
ité qu'il soit, ne supportera pas le régime des Trappes . 
croire, ou feindre de croire, avec l'abbé Gévresin^ 
ce genre de nourriture puisse m'ètre propice^ je 
:omptersur une allégeance surhumaine,admettre,en 
ipe, que si je suis envoyé là, ce n'est point pour 
diter ou pour être obligé, dès mon arrivée, d'en 
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partir, — Amoîns pourtant que ce ne soit le châtiment 
préparé, l'expiation voulue ; et encore non, car se serait 
prêter à Dieu d'impitoyables ruses et c'est absurde ! 

Qiiant à la cuisine, peu importe qu'elle soit inhu- 
maine si mon estomac la digère ; mal manger, se lever 
dans la nuit, ce n'est rien, pourvu que le corps l'endure; 
je trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes, 
en contrebande, au fond des bois. 

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis 
même pas forcé, si je me sens défaillir, d*y résider huit 
tours ! 

Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler 
sur la miséricorde divine, croire qu'elle ne m'abandon- 
nera pas, qu'elle me débridera les plaies, qu'elle me ma- 
difiera le fond de l'âme. Oui, je sais bien, ce sont des 
arguments qui ne reposent sur aucune certitude terres- 
tre; mais pourtant si j'ai des preuves que déjà la Provi- 
dence s'est immiscée dans mes affaires, je n'ai pas de 
raisons pour juger que ces arguments sont plus débiles 
que les motifs purement physiques qui servent à étayer 
mon autre thèse. Or, il faut se rappeler cette conversion 
si en dehors de ma volonté, il faut enfin tenir compte 
d'un fait qui devrait m'encourager, de la faiblesse des 
tentations que maintenant j'éprouve. 

Il est difficile d'avoir été plus rapidement et plus 
complètement exaucé., Qiie je doive cette grâce à mes 
propres prières ou à celles des couvents qui m'ont dé- 
fendu, sans me connaître, toujours est-il que, depuis 
quelque temps déjà, ma cervelle setait et que ma chair est 
calme. Ce monstre de Florence m'apparaît bien encore, 
h certaines heures, mais elle ne s'approche plus, elle de- 
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dans la pénombre et la fin du Pater,- le c Ne nos 
s in tentationem » la met en fuite, 
à un foit insolite et précis pourtant ; pourquoi 
alors que je puisse être mieux soutenu à la 
ly que je ne le suis à Paris même ? 
ent la confession et la communion, 
onfession ? — Elle sera ce que le Seigneur vou- 
'elle soit; c*est lui qui me choisira le moine; 
î ne peux que me laisser servir ; et puis, plus ce 
che et mieux ça vaudra ; si je souffre bien, je me 
moins indigne de communier, 
lointleplus douloureux, reprenait-il, c'est celui- 
nmunier ! — Raisonnons pourtant; il est certain 
serai turpide^ en proposant au Cbrist de des- 
ainsi qu'un puisatier dans ma fosse; mais si 
Is qu'elle soit vide, jamais je ne serai en état de 
ivoir, car mes cloisons ne sont pas étanches 
ours des péchés s'y infiltrent par des fissures I 
t bien considéré, l'abbé était dans le vrai lorsqu'il 
Dndit un jour : mais, moi non plus, je ne suis pas 
le L'approcher; Dieu merci, je n'ai pas ces cloa- 
3nt vous me parlez, mais, le matin, quand je vais 
i messe et que je songe aux poussières de la veille, 
vous donc que je n'aie point de honte ? Il con- 
voyez-vous, de toujours se reporter aux Evan- 
e se répéter qu'il est venu pour les infirmes et 
ades, qu'il veut visiter les péagers et les lépreux ; 
il faut se convaincre que l'Eucharistie est une 
îst un secours, qu'elle est accordée comme il est 
ans l'ordinaire de la Messe « ad tutamentum 
et corporis et ad medelam percipîendam » ; elle 
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est, lâchons le mot, un médicament spirituel; 011 va au 
Sauveur de même qu'on se rend chez un médecin ; on 
lui apporte son âme à soigner et il la soigne ! 

Je suis en face de l'inconnu, poursuivait Durtal ; je 
me plains d'être sec, d'être extravagué, mais qui m'af- 
firme que si je me déterminais à communier, je resterais 
ainsi? car enfin si j'ai la Foi, je dois croire à Toc- 
culte travail du Christ dans le Sacrement! Enfin, j'ap- 
préhende de m'ennuyer dans la solitude; avec cela que 
je m'amuse ici! je n'aurai toujours plus, à la Trappe, 
ces tergiversations de toutes les minutes, ces conti- 
nuelles transes; j'aurai le bénéfice d'être assis en moi- 
même, au moins; et puis... et puis... la solitude, mais 
je la connais! est-ce que depuis la mort de des Hermies 
et de Carhaix, je ne vis pas à l'écart; car enfin je fré- 
quente qui? quelques éditeurs, quelques hommes de 
lettres et les relations avec ces gens-là n'ont rien qui me 
plaisent; quant au silence, c'est un bienfait; je n'enten- 
drai pas débiter de sottises dans une Trappe, je n'écou-* 
terai pas de minables homélies, d'indigents sermons ; 
mais je devrais exulter d'être enfin isolé loin de Paris, 
loin des hommes! 

Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement 
en lui; et mélancoliquement, il se dit : ce que ces li- 
tiges sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines! 11 
n'y a pas à tenter de se faire le comptable de son 
âme, d'établir des doit et avoir, à tâcher de balancer 
ses comptes; je sais, sans savoir comment, qu'il faut 
partir; je suis poussé en dehors de moi par une impulsion 
qui me monte du fond de l'être et à laquelle je suis 
. parfaitement certain qu'il faudra céder. 
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A ce moment-là, Durtal était décidé, mais, dix mi- 
nutes ^près, cet essai de résolution s'eSondrait; il se 
sentait repris par sa lâcheté, il se remâchait, une fois de 
plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que 
ses preuves, pour demeurer à Paris, étaient palpables, 
humaines, sures, tandis que les autres étaient intangibles, 
extranaturelles, par conséquent sujettes à des illusions, 
peut-être fausses. 

Et il s'inventait la «peur de ne pas obtenir une chose 
dont il avait peur, se disait que la Trappe ne l'ac- 
cueillerait pas ou bien qu'elle lui refuserait la communioh 
et alors il se proposait un moyen terme : se confesser 
i Paris et communier à la Trappe. 

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensi- 
ble ; toute son âme s'insurgeait à cette idée et Tordre 
formel lui était vraiment insufflé de ne pas ruser ; et il 
se disait : non, le chicotin doit être bu jusqu'à la der- 
nière goutte, c'est tout ou rien; si je me confessais à 
l'abbé, ce serait une désobéissance à des prescriptions 
«usolues et secrètes; je serais capable de ne plus aller à 
Notre Dame de TAtre après ! 

Qpe faire? — Et, il s'accusait de défiance, appelait à 
son aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits re- 
çus, ce dessillement des yeux, cette marche insensible 
vers la Foi, la rencontre de ce prêtre unique, du seul 
peut-être qui pouvait le comprendre et le traiter d'une 
façon si bénigne et si souple; mais il essayait vainement 
de se réconforter; alors, iUe suscitait le rêve de la vie mo- 
nacale, la souveraine beauté du cloître; il s'im^inait 
Tallégresse du renoncement, la paix des folles oraisons, 
l'ivresse intérieure de l'esprit, la joie de n'être plus chez 
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soi dans son propre corps ! Quelques mots de Tabbé 
sur la Trappe servaient de tremplin à ses songeries et 
il apercevait une vieille abbaye, grise et tiède, d'immenses 
allées d'arbres, des ciels filant confus sous le chant des 
eaux, des promenades muettes dans les bois, à h tom- 
bée du jour ; il évoquait les solennelles liturgies du temps 
de saint Benoît, il voyait la moelle blanche des chants 
monastiques monter sous Técorce à peine taillée des 
sons! Il parvenait à s'emballer, se criait : tu as rêvé, 
pendant des années, sur les cloîtres, réjouis-toi car tu 
vas enfin les connaître 1 et il eût voulu partir aussitôt, y 
habiter et, brusquement, d'un coup, il dégringolait 
dans la réalité et se disait : c'est facile de désirer vivre 
dans un monastère, de raconter à Dieu qu'on voudrait 
bien s'y abriter, quand l'existence de Paris vous pèse, 
mais lorsqu'il s'agit d'y émigrer pour tout de bon, c'est 
autre chose! 

Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez 

lui, dans les chapelles. Il faisait la navette d'une église 

à Tautre, espérant soulager ses transes, en les changeant 

. de place, mais elles persistaient, lui rendaient tous les 

endroits insupportables. 

Puis c'était toujours, dans les lieux consacrés, cette 
siccité d'âme, ce ressort cassé des élans, ce silence qui 
se faisait soudain en lui, alors qu'il eût voulu se conso* 
1er en Lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes 
dans ce boukvari, c'étaient certaines minutes de torpeur 
absolue ; il avait alors comme de la neige dans l'âme ; 
il n'y entendait plus rien. 

Mais cet assoupissement de pensées ne durait guères 
et la bourrasque souflSiait à nouveau et les prières qui 
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eussent pu Tapaiser se refusaient encore à sortir; il 
sollicitait la musique religieuse, les proses désolées 
de$ psaumes , les crucifixions des Primitifs pour s'ex- 
citer, mais les oraisons couraient, en se brouil- 
lant sur ses lèvres; elles se dépouillaient de tout 
sens , devenaient des mots désemplis , des coques 
vides. 

A Notre-Dame des Victoires où il se traînait dans 
l'espérance qu'Use dégèlerait au feu des prières voisines, 
il se dégourdissait, en effet, un peu ; il lui semblait alors 
qu'il se lézardait, fuyait goutte à goutte en des douleurs 
informulées qui se résumaient dans une plainte d'en- 
fant malade où il disait tout bas à la Vierge : ce que 
j'ai mal à l'âme I 

Puis, de là, il retournait à Saint-Séverin, s'installait 
sous cette voûte tannée par la patine des prières, et, 
hanté par son idée fixe, il se plaidait les circonstances 
atténuantes, s'exagérait les austérités de la Trappe, tâ- 
chait presque d'exaspérer sa peur pour excuser, dans an 
vague appel à la Madone, ses défaillances. 

Il faut pourtant que j'aille voir l'abbé Gévresin, mur- 
murait-il, maiî le courage lui manquait pour aller pro- 
noncer ce « oui » que lui demanderait sûrement le prê- 
tre. Il finit par découvrir un joint pour le visiter, sans se 
croire obligé à s'engager encore. 

Après tout, pensa-t-il, je ne possède aucun renseigne- 
ment précis sur cette Trappe; je ne sais même pas s'il 
ne serait point nécessaire, pour s'y rendre, de faire un 
voyage coûteux et long; l'abbé raconte bien qu'elle 
n'est pas éloignée de Paris, mais enfin je ne puis, sur 
cette simple affirmation, me décider ; il serait bien utile 
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aussi de connaître les mœurs de ces cénobites, avant 
que d'aller séjourner chez eux. 

L'abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections. 

— Le voyage est bref, répondit-il; vous prenez à la 
gare du Nord, à 8 heures du matin, un billet pour Saint- 
Landry; le train vous y dépose à 11 heures trois quarts* 
vous déjeunez dans une auberge près de la gare; là, 
tandis que vous buvez votre café, on vous prépare une 
voiture et, après quatre heures de galop, vous arrivez à 
Notre Dame de FAtre pour dîner; est-ce difficile? 

Qjiant au prix, il est modique. Autant que je puis 
me le rappeler, le chemin de fer coûte une quinzaine 
de francs; ajoutez deux ou trois francs pour le repas et 
six ou sept francs pour la voiture... 

Et Durtal se taisant, l'abbé reprit : — eh bien? 

— Ah! tout ça, tout ça,... si vous saviez... — je 
suis dans un état à faire pitié ; je veux et je ne veux 
pas; je sais bien que je dois m'y réfugier, mais, malgré 
moi, je voudrais gagner du temps, retarder l'heure du 
départ. 

Et il continua : — J'ai l'âme détraquée; dès que je 
veux prier, mes sens s'épandent au dehors, je ne puis 
me recueillir et, du reste, si je parviens à me rassem- 
bler, cinq minutes ne s'écoulent point que je me désa- 
grège; non, je n'ai, ni ferveur, ni contrition ;rérita- 
bles; je ne L'aime pas assez, là, s'il faut vous le dire. 

Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s'est 
implantée en moi; je suis sûr que, malgré ma bonace 
chamelle, si je me trouvais en face de certaine femme 
dont la vue m'affole, je céderais; j'enverrais la religion 
au diable ; je reboirais mon vomis à pleine bouche ; je 
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is que parce que je ne suis pas tenté; je ne vaux 
ieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis 
m Ken misérable état pour me retirer dans une 

i^os raisons sont pour le moins fragiles, répondit 

[S me dites d*abord que vous êtes distrait dans vos 
;, inapte à ne point disperser vos sens ; mais vous 
mme tout le monde, en somme ! Sainte Térèse, 
ême, déclare que bien . souvent elle ne pouvait 
le « Credo » sans s'évaguer: c*est là une faiblesse 
l sied de prendre humblement son parti ; il con- 
lurtout de ne pas s'appesantir sur ces maux, car 
ite de les voir revenir en assure l'assiduité ; on se 
: de ses oraisons par la peur même de ces iJîstrac- 
ît par le regret de les avoir eues ; allez plus de 
:, cherchez le large, priez du mieux que vouspour- 
ne vous inquiétez pas ! 

s m'affirmez, d'autre part, que si vous rencontriez 
irsonne dont les attraits vous troublent, vous suc- 
riez ; qu'en savez-vous ? pourquoi prendre souci 
uctions que Dieu ne vous inflige pas encore et 
ous épargnera peut-être ? pourquoi douter de sa 
:orde ? pourquoi ne pas croire, au contraire, que 
geait la tentation utile, il vous aiderait assez 
ous empêcher de sombrer? 
s tous les cas, vous n'avez pas à appréhender par 
ation le dégoût de votre faiblesse; l'Imitatioa 
e : « quoi de plus insensé et de plus vain que 
liger de choses futures qui n'arriveront peut-être 
». Non, c'est assez de s'occuper du présent, car. 
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à chaque jour suffit sa peine , « sufEcit diei malitia 
sua ». 

Vous prétendez enfin que vous n'avez pas Tamour de 
Dieu, je vous répondrai encore qu'en savez-vous? — 
Vous l'avez cet amour, par cela seul que vous désirez 
l'avoir, que vous regrettez de ne pas l'avoir; vous aimez 
Notre Seigneur par ce seul fait que vous voulez l'aimer! 

Oh! c'est spécieux, murmura Durtal. — Enfin, re- 
prit-il, et si, à la Trappe, le moine, révolté par l'ou- 
trage prolongé de mes fautes, me refuse l'absolution et 
m'empêche de communier? 

Du coup, l'abbé se mit à rire. 

— Vous êtes fou ! ah ça mais quelle idée vous faites- 
vous du Christ? 

— Du Christ, non, mais de son médiateur, de l'être 
humain qui le remplace... 

— Vous ne pouvez échoir qu'à l'homme désigné 
d'avance, là-haut, pour vous juger; vous avez d'ailleurs, 
à Notre-Dame de l'Atre, toutes les chances pour vous 
agenouiller aux pieds d'un saint; dès lors. Dieu l'inspi- 
rera, sera là; vous n*avez rien à craindre. 

Quant. à la communion, la perspective d'en être écarté 
vous effraie; mais n'est-ce pas encore une preuve de plus 
quç, contrairement à votre opinion. Dieu ne vous laisse 
pas insensible ? 

— Oui, mais l'idée de communier ne m'efi"raie pas 
moins ! 

— Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indif- 
férent, il. vous serait bien égal de consommer ou de ne 
pas consommer les Espèces Saintes ! 

— Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal; 
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5 plus OÙ j'en suis; j'ai peur du confesseur, des 
e moi-même; c'est insensé, mais c'est plus fort 
; je ne parviens pas à prendre le dessus ! 
îau vous épouvante; imitez Gribouille, jetoz- 
vement dedans; voyons, si j'écrivais à la Trappe 
mi même que vous y arrivez ; quand ? 
il s'écria Durtal, attendez encore, 
temps d'avoir une réponse, comptons deux fois 
itre heures; voulez-vous vous y rendre dans 
rs? 

ime Durtal abasourdi, se taisait. 
t-ce entendu? 

Durtal éprouva, dans ce moment, une chose 
ce fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séve- 
sorte de touche caressante, de poussée douce ; 
une volonté s'insinuer dans la sienne , et il re- 
)uiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se 
leul dans ses propres aîtres; puis il fut inexpli- 
it rassuré, s'abandonna, et dès qu'il eut pro- 
; «oui», un immense allégement lui vint; 
[ît alors d'un excès à un être, il s'ébroua à l'idée 
^part n'aurait pas lieu tout de suite et il regretta 
encore à Paris cinq jours, 
se mit à rire. — Mais encore faut-il que les 
5 soient prévenus; c'est une simple formalité 
un mot de moi, vous serez aussitôt reçu, mais 
au moins que je l'envoie, ce mot! je le met- 
poste ce soir, n'ayez donc aucune inquiétude 
îz en paix. 

rit, à son tour, de son impatience. — Avouez, 
le je deviens bien ridicule ! 
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Le prêtre haussa les épaules. — Voyons^ vous ai'avez 
questionné sur ma petite Trappe; je vais m*eflfbrcer de 
vous satisfaire. Elle est minuscule si on la compare à la 
grande Trappe de Soligny ou aux établissements de 
Sept-Fonds, de Meilleray ou d'Aiguebelle, car elle ne 
se compose que d*une dizaine de pères de chœur et 
d'une trentaine de frères-lais ou convers. Il y a aussi 
avec eux un certain nombre de paysans qui travaillent 
à leurs côtés et les aident à cultiver la terre ou à fabri- 
quer leur chocolat. 

— Ils font du chocolat! 

— Cela vous étonne? et avec quoi, voulez-vous 
qu'ils vivent? Ah dame! je vous préviens, ce n'est pas 
dans un somptueux monastère que vous irez ! 

— J'aime mieux cela. — Mais, à propos des légendes 
sur les Trappes, je suppose que les moines ne se sa- 
luent pas d'un « frère, il faut mourir d et qu'ils ne creu* 
sent pas, chaque matin, leur tombe? 

— Ce sont des histoires à dormir debout. Ils ne s'oc- 
cupent nullement de leur tombe et ils se saluent 
silencieusement, puisqu'il leur est interdit de par- 
ler. 

— Mais alors, comment ferai-je, moi, si j'ai besoin 
de quelque chose ? 

— L'abbé, le confesseur, le père hôtelier ont le droit 
de converser avec les hôtes; vous n'aurez aflFaire qu'à 
eux seuls; les autres s'inclineront devant vous lorsqu'ils 
vous rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne 
vous répondront pas! 

— C'est toujours bon à savoir. — Et comment sont- 
Us habillés? 
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Avant la fondation de Cîteaux, les Bénédictins 
ient, on le croit du moins, le costume noir de 
Benoît; les Bénédictins proprement dits s*en re- 
t encore; mais à Clteaux la couleur fut changée et 
rappes, qui sont un rejeton de cette branche, ont 
é la robe blanche de saint Bernard. 
Vous me pardonnez, n'est-ce pas, toutes ces 
ions qui doivent vous paraître puériles ? mais puis- 
î suis sur le point de fréquenter ces religieux, en- 
îaut-il que je sois un peu renseigné sur les coutu- 
e leur ordre. 

Je suis à votre entière disposition, répliqua l'abbé. 
Durtal le questionnant sur la situation de l'abbaye 
î, il reprit : 

Le monastère actuel date du xviii* siècle, mais 
verrez dans ses jardins les débris de l'ancien cloître 
it érigé du temps de saint Bernard. Il y eut, au 
n Age, une succession de Bienheureux dans ce 
nt; c'est une terre vraiment bénie, apte aux mé- 
)ns et aux regrets. 

bbaye est située dans le fond d'une vallée, suivant 
escriptions de saint Bernard, car vous savez que 
it Benoît aimait les collines, saint Bernard recher- 
les plaines basses et humides pour y fonder ses 
ies. Un vieux vers latin nous a conservé les goûts 
înts de ces deux saints : 

« Benedictus colles, valles Bernardus amabat. » 

Etait-ce par attrait personnel ou dans un but pieux 
ûnt Bernard bâtissait ses ermitages dans des lieux 
îns et plars ? 
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— C'était pour que ses moines, dont la santé se débi- 
litait dans les brumes, eussent constamment sous les yeux 
la salutaire image de la mort. 

— Diantre! 

— J'ajoute tout de suite que le val où s'élève Notre- 
Dame de TAtre est maintenant sans marécage et que 
l'air est y très pur; vous y longerez de délicieux étangs 
et je vous recommande, à la lisière de la clôture, une 
allée de noyers séculaires où vous pourrez faire d'émol- 
lientes promenades, au point du jour. 

Et, après un silence, l'abbé Gévresin reprit : 

— Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans 
tous les sens ; les forêts vous instruiront mieux sur 
votre âme que les livres « aliquid amplius invenies in 
sylvis quam in libris », a écrit saint Bernard; priez et 
les journées seront courtes. 

Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce 
prêtre ; lise sentait au moins l'allégement d'une situation 
tranchée, d'une résolution enfin prise. Il ne s'agit plus 
maintenant que de se préparer de son mieux à cette re- 
traite, se dit-il; et il pria, se coucha, pour la première 
fois depuis des mois, l'esprit tranquille. 

Mais, le lendemain, dès son réveil, il déchanta ; toutes 
ses préoccupations, toutes ses transes revinrent; il se (^ de- 
manda si sa conversion était assez mûre pour la 
brancher et la porter dans une Trappe ; la peur du 
confesseur, l'appréhension de l'inconnu l'assaillirent 
à nouveau, f ai eu tort de répondre si vite, et il s'arrêta: 

Pourquoi ai-je dit oui ? Le souvenir de ce mot pro- 
noncé par sa bouche, pensé par une volonté qui 
était encore la sienne et qui était cependant autre, 
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se rappelait à sa mémoire. Ce n'est pas la première fois 
que pareil fait m*arrive, rumina-t-il, j*ai déjà subi, 
seul, dars les églises, des conseils inattendus^ des 
ordres muets , et il faut avouer que c'est vraiment atter- 
rant de sentir cette infusion d'un être invisible en soi, 
et de savoir qu'il peut presque vous exproprier, s'il lui 
plalt, du domaine de votre personne. 

Eh non, ce n'est pas cela; il n'y a^^point substitution 
d'une volonté extérieure à la sienne, car l'on conserve 
absolument intact son franc-arbitre ; ce n'est pas davan- 
tage une de ces impulsions irrésistibles qu'endurent 
certains malades, puisque rien n'est plus facile que d'y 
résister et c'est moins encore une suggestion puisqu'il 
ne s'agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni de 
somnambulisme provoqué, ni d'hypnose; non, c'est l'ir- 
résistible entrée d'une velléité étrangère en soi ; 
c'est la soudaine intrusion d'un désir net et discret, et 
c'est une poussée d'âme tout à la fois ferme et douce. 
Ah! je suis encore inexact, je bafouille, mais rien ne 
peut rendre cette attentive pression qu'un mouvement 
d'impatience ferait évanouir; on le sent et c'est inex- 
primable I 

Toujours est-il que l'on écoute avec surprise, pres- 
que avec angoisse cette induction, qui n'emprunte pour 
se faire entendre aucune voix même intérieure, qui se 
formule s«ins l'assistance des mots — et tout s'eflface, 
le souffle qui vous pénétra disparaît. L'on voudrait que 
cette incitation vous fût confirmée, que le phénomène 
se renouvelât pour l'observer de plus près, pour tenter 
de l'analyser, de le comprendre et c'est fini ; vous restez 
seul avec vous-même, vous êtes libre de ne pas obéir. 
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votre volonté est sauve, vous le savez, mais vous savez 
aussi que si vous repoussez ces invîtes, vous assumez 
pour Tavenir d'indiscutables risques. 

En somme, poursuivit Durtal, il y a là influx ange- 
lique, touche divine ; il y a là quelque chose d'ana- 
logue à la voix interne si connue des mystiques, mais c'est 
fiioins complet, moins précis, et pourtant c'est aussi sûr. 

Et, songeur, il conclut: ce que je me serais rongé, 
ce que je me serais colleté avec moi-même, avant de 
pouvoir répondre à ce prêtre dont les arguments ne 
me persuadaient guère, si je n'avais eu ce secours im- 
prévu, cette aide 1 

Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu'ai-je 
à craindre? 

Et il craignait quand même, ne parvenait pas à se pa- 
cifier; puis, s'il avait profité du bien-être d'une décision, 
il était miné pour l'instant par l'attente d'un départ. 

Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais 
il devait constater, une fois de plus, qu'il n'y avait de 
consolations à attendre d'aucun livre. Nul ne se rappro- 
chait, même de loin, de son état d'âme. La haute Mys- 
tique était si peu humaine, planait à de telles altitudes, 
loin de nos fanges, qu'on ne pouvait espérer d'elle un sou- 
verain appui. Il finissait par se rejeter sur l'a Imitation » 
dont la Mystique mise à la portée des foules était une 
trembi.'^nte et plaintive amie qui vous pansait dans les 
cellules de ses chapitres, priait et pleurait avec vous, 
comp:!tissait, en tout cas, au veuvage éploré des âmes. 

Malheureusement, Durtal l'avait tant lue et il était 
si saturé des Evangiles qu'il en avait temporairement 
épuisé les vertus parégoriques et les calmants. Las de 
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lectures, il recommença ses courses daiîs les églises. Et 
sî les trappistes ne veulent pas de moi? se disait-il, que 
deviendrai-je ? 

— Mais puisque je vous affirme qu'ils vous accueille- 
ront, répliquait Tabbé qu'il allait voir. Il ne fut tranquille 
que le jour où le prêtre lui tendit la réponse de la Trappe. 

Dlut: 

« Nous recevrons très volontiers, pour huit jours, à 
notre hôtellerie, le retraitant que vous voulez bien nous 
recommander ; je ne vois pour le moment aucun empê- 
chement à ce que cette retraite commence mardi pro- 
chain. » 

« Dans l'espoir, Monsieur l'abbé, que nous aurons 
également bientôt le plaisir de vous revoir dans notre 
solitude, je vous prie d'agréer l'assurance de mes senti- 
ments les plus respectueux. » 

a F. M. Etienne, 
« hôteliçr. » 

Il la lut et la relut, enchanté et terrifié, à la fois. Il n y 
a plus à douter, c'est irrévocable, fit-il, et il s'en fut en 
hâte à Saint-Séverin ayant moins peut-être le besoin de 
prier que de se rendre près de la Vierge, de se montrer 
à elle, de lui faire une sorte de visite de remerciement, 
de lui exprimer, rien que par sa présence, sa gratitude. 

Et il fut pris par le charme de cette église, par 
son silence, par l'ombre qui tombait dans l'abside, 
du haut de ses palmiers de pierre, et il finit par s'anon- 
<:halir, par s^acagnarder sur une chaise, par n'avoir plus 
qu'un désir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la 
rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger. 
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Et le lendemain, qui était un dimanche, il s^arrêta 
chez les Bénédictines pour entendre la grand'messe. Un 
moine noir la célébrait ; il reconnut un Bénédiain quand 
ce prêtre chanta : « Dominons vobiscoum )>, car Tabbé 
Gèvresin lui avait appris que les Bénédictins pronon» 
çaient le latin à l'italienne. 

Bien qu'il n'aimât guère cette prononciation qui enle* 
vait au latin la sonorité de ses mots et faisait, en quel- 
que sorte, des phrases de cette langue, des attelages de 
cloches dont on aurait cotonné les battants ou êtoupé 
les vases, il se laissait aller, poigne par Tonction, par 
l'humble piété de ce moine qui tremblait presque de res- 
pect et de joie, alors qu'il baisait l'autel ; et il avait une 
voix foncée à laquelle répondaient, derrière la grille, 
les claires envolées des nonnes. 

Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de Pri- 
mitifs se dessiner, se former, se peindre dans l'air ; il 
était saisi aux moelles ainsi qu'il l'avait été jadis, pendant 
la grand'messe de Saint-Séverin. Perdue dans cette église 
où la fleur des mélodies se fanait pour lui depuis qu'il 
connaissait le plain-chant des Bénédictines, il la retrou- 
vait cette émotion ou plutôt il la rapportait avec lui, de 
Saint-Séverin dans cette chapelle. 

Et, pour la première fois, il eut un désir fou, un désir 
si violent qu'il lui fondit le cœur. 
{ Ce fut au moment de la Communion. Le moine, le- 

vant l'hostie, proférait, le a Domine, non sum dignus ». 
Pâle et les traits tirés, les yeux dolents, la bouche grave, 
il semblait échappé d'un moûtier du Moyen Age, dé- 
coupé dans un de ces tableaux flamands où les religieux 
se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des 
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les agenouillées prient, les mains jointes^ près des 
ïurs, l'enfant Jésus auquel la Vierge sourit, en 
it, sous un front bombé, de longs cils, 
orsqu'il descendit les marches et communia deux 
îs, Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire, 
li parut que s'il s'était alimenté avec ce Pain, tout 
Sni, ses sécheresses et ses peurs ; il lui sembla que ce 
e péchés qui avait monté, d'années en années et 
•rait la vue, s'écroulerait et qu'enfin il verrait ! Et il 
te de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi, 
rps sacré des mains d'un moine. 
te messe le renforça comme un tonique ; il sortit 
te chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l'im- 
)n s'aflFaiblit, un peu, avec les heures, il demeura 
attendri peut-être mais aussi résolu, plaisantant 
me douce mélancolie, le soir, sur sa situation; se 
: il y a bien des gens qui vont à Barèges ou à Vichy 
les cures de corps, pourquoi n'irai-je pas, moi, 
me cure d'âme, dans une Trappe ? 
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^E me constîtueraî prisonnier, dans deux jours, 

soupira Durtal ; il serait temps de songer aux 

préparatifs du départ. Quels livres emporterai- 

je, pour m'aider, là-bas, à vivre ? 

Et il fouillait sa bibliothèque, feuilletait les ouvrages 

mystiques qui avaient, peu à peu, remplacé les œuvres 

profanes, sur ses rayons. 

Sainte Térèse, je n'en parle pas, se dit-il ; ni elle, ni 
saint Jean de la Croix ne me seraient assez indulgents 
dans la solitude ; j'ai vraiment besoin de plus de pardon 
et de réconfort. 

Saint Denys l'Aréopagite ou l'apocryphe désigné sous 
ce nom ? il est le premier des Mystiques, celui qui, dans 
ses délinéations théologiques s'est peut-être avancé le 
plus loin II vit dans l'air irrespirable des cîmes, au-des- 
sus des gouffres, au seuil de l'autre monde qu'il entre- 
voit dans les éclairs de la grâce ; et il reste lucide, iné- 
bloui, dans ces coups de lumière qui l'environnent. 
Il «emble que, dans ses « Hiérarchies Célestes » où il fait 
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défiler les armées du cîel et démontre le sens des attributs 
angéliques et des symboles, il ait déjà dépassé la fron- 
tière où s'arrête l'homme et pourtant dans son opuscule 
des « Noms Divins », il hasarde un pas de plus en avant 
et alors il s'élève dans la supéressence d'une métaphy- 
sique tout à la fois calme et hagarde ! 

Il surchauffe le verbe humain à le faire éclater, mais 
lorsqu'à bout d'efforts, il veut définir l'Infigurable, pré- 
ciser les immiscibles personnes de la Trinité qui se plu- 
ralise et ne sort point de son unité, les mots défaillent 
sur ses lèvres et la langue se paralyse sous sa plume ; 
alors, tranquillement, sans s'étonner, il se refait en- 
fant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour 
tâchei de nous élucider ce qu'il comprit, il recourt 
aux comparaisons de la vie intime; il en vient, afin 
d'expliquer cette Triade unique, à citer plusieurs flam- 
beaux allumés dans une même salle et dont les lueurs, 
bien que distinctes, se fondent en une seule, ne sont 
plus qu'une. 

Saint Denys, rêvassait Durtal, il est un des plus har- 
dis explorateurs des régions éternelles... oui mais quelle 
lecture aride, il me fournirait à la Trappe f 

Ruysbroeck? reprit-il — peut-être et encore cela 
dépend; je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu'un cor- 
dial, le petit recueil qu'a distillé Hello ; quant aux « Noces 
Spirituelles », si bien traduites par Maeterlinck, elles 
sont décousues et sans clarté; Ton y étouffe; ce 
Ruysbroeck-là m'emballe moins. Il est curieux tout de 
même, cet ermite, car il ne s'enferme pas au dedans 
de nous, mais il parcourt plutôt les dehors ; il s'ef- 
force, comme saint Denys, d'atteindre Dieu, plus dans 
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le del, que dans rame ; mais à vouloir voler si haut, 
il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand 
il descend. 

Laissons-le donc, — Voyons maintenant. — Sainte 
Catherine de Gênes ? Ses débats entre l'âme, le corps 
et l'amour-propre sont anodins et confus et lorsque, 
dans ses « Dialogues », elle traite des opérations de la 
vie interne elle est si au-dessous de sainte Térèse et de 
sainte Angèle ! En revanche, son « Traité du Purgatoire » 
est décisif. Il avère que seule elle a pénétré dans les 
espaces des douleurs inconnues et qu'elle en a dégagé 
et saisi les joies; elle parvient, en effet, à accorder ces 
deux contraires qui paraissent à jamais inalliables : 
la souffrance de l'âme se purifiant de ses péchés et l'al- 
légresse de cette même âme qui, au moment où elle 
endure d'aifreuses peines, éprouve un immense bon- 
heur, car elle se rapproche petit à petit de Dieu et elle 
sent ses rayons l'attirer de ptos en plus et son amour 
rinondcr avec de tels excès qu'il semble qoe le Sau- 
veur ne veuille plus que s'occuper d'elle. 

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n'interdit 
le Ciel à personne, que c'est l'âme même qui, s'esti- 
raant indigne d'y pénétrer, se précipite, de son propre 
mouvement, dans le Purgatoire, pour s'y mondifier, car 
. elle n'a plus qu'un but, se rétablir dans sa pureté primi- 
tive; qu'un désir, atteindre à ses fms dernières, en 
l'anéantissant, en s' annihilant, en s'écoulant en Dieu. 

C'est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce 
n'est pas celle-là qui me referait à k Trappe, passons. 

Et il atteignit d'autres livres dans ses casiers. 

En voici un, par exemple, dont l'usage est tout in- 
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dîqué, poursuivit-il, en prenant la « Théologie Séraphi- 
que » de saint Bonaventure, car il condense en une sorte 
d'of méat, des modes d'études pour se scruter, pour 
méditer sur la communion, pour sonder la mort; puis il 
y a, dans ce selectas, un traité sur le «Mépris du monde » 
dont les phrases comprimées sont admirables ; c^est de 
la véritable essence de Saint-Esprit et c'est aussi une 
gelée d'onction vraiment ferme. Mettons-le à part, ce- 
lui-là. 

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables 
détresses des solitudes, de meilleur adjuvant, murmu- 
rait Durtal, tout en bousculant de nouvelles rangées 
de volumes. Il regardait des titres : ce La vie de la Sainte 
Vierge, » par M. Olier. 

Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous l'eau à 
peine dégourdie du style d'intéressantes observations, 
de savoureuses gloses ; M. Olier a, en quelque sorte, 
traversé les mystérieux territoires des desseins cachés et 
il y a relevé ces inimaginables vérités que parfois le 
Seigneur se plaît à révéler aux Saints. Il s'est constitué 
l'homme-lige de la Vierge, et, vivant près d'elle, il 
s'est fait aussi le héraut de ses attributs, le légat de ses 
grâces. Sa vie de Marie est, à coup sûr, la seule qui pa- 
raisse réellement inspirée, qui se puisse lire. Là où 
l'abbesse d'Agréda divague, lui demeure rigoureux et . 
reste clair. Il nous montre la Vierge existant de toute 
éternité en Dieu, engendrant sans cesser d'être imma- 
culée <K comme le cristal qui reçoit et renvoie hors de 
lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustte et 
qui n'en brille, au contraire, qu'avec plus d'éclat », ac- 
couchant sans douleurs, mais souffrant, à la mort de 
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son Fils, la peine qu'elle eût dû supporter à sa nais- 
sance. Il s'étend enfin en de doctes analyses sur Celle 
qu'il nomme la Trésorière de tout bien, la Médiatrice 
d'amour et d'impétration. — Oui, mais pour s'entrete- 
nir avec Elle, rien ne vaut « l'Oflicium parvum beat» 
Virginis » que je déposerai avec mon paroissien dans 
ma valise, conclut Durtal ; ne dérangeons donc point 
le livre de M. Olier. 

Mon fonds commence à s'épuiser, reprit-il. Angèle de 
Foligno ? certes, car elle est un brasier autour duquel on 
peut se chauflFer l'âme. Je l'emmène avec moi; — puis 
quoi encore? les Sermons deTauler? c'est tentant —car 
jamais on n'a mieux que ce moine traité les sujets les 
plus abstrus avec un esprit plus lucide. A l'aide d'images 
familières, d'humbles rapprochements, il parvient à 
rendre accessibles les plus hautes spéculations de la 
Mystique. Il est et bonhomme et profond ; puis il verse 
un peu dans le quiétisme et ce ne serait peut-être pas 
mauvais d'absorber, là-bas, quelques gouttes de ce looch. 
Au fait, non, j'aurai surtout besoin de tétaniques. Quant 
à Suso, c'est un succédané bien inférieur à un saint 
Bonaventure ou à une sainte Angèle, — je l'écarté ainsi 
que sainte Brigitte de Suède, car celle-là me semble, 
dans ses entretiens avec le ciel, assistée par un Dieu mo- 
rose et fatigué qui ne lui décèle rien d'imprévu, rien de 
neuf. 

Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette 
Carmélite volubile qui procède dans toute son œuvre par 
apostrophes. C'est une exclamative, habile aux analogies, 
experte en concordances, une sainte aflFolée de méta- 
phores et d'hyperboles. Elle converse directement avec 
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k Père et bégaie, dans l'extase, les explications des 
mystères que lui divulgua l'Ancien des jours. Ses livres 
contiennent une page souveraine sur la Circoncision, 
une autre magnifique, construite toute en antithèses, 
sur le Saint-Esprit, d'autres étranges sur la déification de 
l'âme humaine, sur son union avec le ciel, sur le rôle 
assigné, dans cette opération, aux plaies du Verbe* 

Elles sont des nids habités ; l'aigle qui représente la 
Foi gîte dans Taire du pied gauche ; dans le trou du pied 
droit, réside la gémissante douceur des tourterelles ; 
dans la blessure de la main gauche, niche la colombe, 
symbole de l'abandon; dans la cavité de la main droite, 
repose l'emblème de l'amour, le pélican. 

Et CCS oiseaux sortent de leurs nids, viennent cher- 
cher Tâme pour la conduire dans la chambre nuptiale 
de la plaie qui saigne au côté du Christ. 

N'est-ce pas aussi cette Carmélite qui, ravie par la 
puissance de la grâce, méprise assez la certitude acquise 
par la voie des sens, pour dire au Seigneur : « Si je vous 
voyais avec mes yeux, je n'aurais plus la Foi, parce que 
la Foi cesse là où se trouve l'évidence ». 

— Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses 
contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d'éloquents 
horizons, mais l'âme, lutée par la cire des péchés, 
ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte- 
là qui me rassurerait dans un cloître ! 

Tiens, poursuivit-il, en secouant la poussière qui 
couvrait un volume à couverture grise, tiens, c'est vrai, 
je possède le « Précieux Sang » du P. Faber ; et il rêva, 
en feuilletant, debout, les pages. 

U se remémorait l'impression oubliée de cette lecture. 
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L'œuvre de cet oratorien était pour le moins bizarre. 
Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, char- 
riant de grandioses visions telles qu'en conçut Hugo, 
développant des perspectives d'époques, telles que Mi- 
chelet en voulut peindre. Dans ce volume, s'avançait 
la solennelle procession du précieux Sang, partie des 
confins de l'humanité, de l'origine même des âges, et 
elle franchissait les mondes, débordait sur les peuples^ 
submergeait l'histoire. 

Le P. Faber était moins un mystique, proprement dit, 
qu'un visionnaire et qu'un poète ; malgré l'abus des 
procédés oratoires transférés de la chaire dans le Hvre, il 
déracinait les âmes, les emportait au fil de ses eaux, 
mais lorsqu'on reprenait pied, lorsqu'on cherchait à se 
souvenir de ce qu'on avait entendu et vu, l'on ne se 
rappelait plus rien ; l'on finissait, en réfléchissant, par 
se rendre compte que l'idée mélodique de l'œuvre était 
bien filiforme, bien mince pour être exécutée par un 
aussi fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture 
quelque chose d'intempérant et de fiévreux qui vous 
mettait mal à l'aise et faisait songer que ce genre d'ou- 
vrages n'avait que de bien lointains rapports avec la 
céleste plénitude des grands mystiques ! 

Non pas celui-là, fit DurtaL Voyons, rentrons notre 
récolte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la « Vie 
d'Angèle de Foligno » et « saint Bonaventure », et le 
meilleur de tous pour mon état d'âme, reprit-il, en se 
frappant le front. Il retourna à sa bibliothèque et saisit 
un petit livre qui gisait seul, en un coin. 

Il s'assit et le parcourut, disant : voilà le tonique, le 
stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de 
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la Foi, le coup d'aiguillon qui vous jetterait en larmes 
aux pieds du Christ. Âh 1 la « Douloureuse Passion » de 
la sœur Emmerich l 

Celle-là n'était point une chimiste de l'être spirituel, 
comme sainte Térèse ; elle ne s'occupait pas de notre 
vie intérieure ; dans son livre, elle s'oubliait et nous 
omettait, car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait 
seulement montrer les étapes de son agonie, laisser, 
ainsi que sur le voile de Véronique, l'empreinte mar- 
quée sur ses pages, de la Sainte Face. 

Bien qu'il fût moderne — car Catherine Emmerich 
était morte en 1824 — ce chef-d'œuvre datait du Moyen 
Age. C'était une peinture qui semblait appartenir aux 
écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette 
femme était la sœur des Zeitblom et des GrQnewald ; 
elle avait leurs âpres visions, leurs couleurs emportées, 
leur odeur fauve; mais elle paraissait relev^îr aussi, par 
son souci du détail exact, par sa notation précise 
des milieux, des vieux maîtres flamands, des Roger 
Van der Weyden et des Bouts ; elle avait réuni en elle 
les deux courants issus, l'un de l'Allemagne, l'autre 
des Flandres; et cette peinture, brossée avec du sang 
et vernie par des larmes, elle la transposait en une 
prose qui n'avait aucun rapport avec la littérature connue, 
une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver 
les antécédents que dans les panneaux du xv« siècle. 

Elle était d'ailleurs complètement illettrée, n'avait lu 
aucun livre, n'avait vu aucune toile ; elle racontait tout 
bonneme^^t ce qu'elle distinguait dans ses extases. 

Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle, 
tandis que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances, 
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saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait et 
pleurait, anéantie d'amour et de pitié, devant les tor- 
tures du Christ. 

Â sa parole qu'un scribe consignait, le Calvaire se dres- 
sait et toute une fripouille de corps de garde se ruait sur 
le Sauveur et crachait dessus ; d'eflFrayants épisodes sur- 
gissaient de Jésus, enchaîné à une colonne, se tordant 
tel qu'un ver, sous les coups de fouets, puis tombant, 
regardant, de ses yeux défaits, des prostituées qui se 
tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son 
corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d'une ré- 
sille rouge, par des filets de sang. 

Et, lentement, patiemment, ne s'arrêtant que pour 
sangloter, que pour crier grâce, elle peignait les soldats 
arrachant l'étofFe collée aux plaies, la Vierge pleurant, la 
figure livide et la bouche bleue; elle relatait l'agonie 
du portement de croix, les chutes sur les genoux, s'af- 
faissait, exténuée lorsqu'arrivait la mort. 

C'était un épouvantable spectacle, narré par le me- 
nu et formant un ensemble sublime, affreux. Le Ré- 
dempteur était étendu sur la croix couchée par terre ; 
l'un des bourreaux lui enfonçait un genou dans les côtes, 
tandis qu'un autre lui écartait les doigts, qu'un troisième 
frappait sur un clou, à tête plate, de la largeur d'un écu 
et si long que la pointe ressortait derrière le bois. Et 
quand la main droite était rivée, les tortionnaires s'aper- 
cevaient que la gauche ne parvenait pas jusqu'au trou qu'ils 
voulaient percer; alors, ils attachaient une corde au bras, 
tiraient (lessus de toutes leurs forces, disloquaient l'é- 
paule, et Ton entendait, à travers les coups de marteaux, 
les plaintes du Seigneur, Ton apercevait sa poitrine qui se 

12 
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soulevait et remontait un ventre traversé par des re- 
mous, sillonné par de grands frissons. 

Et la même scène se reproduisait pour arrêter les pieds. 
Eux aussi n'atteignaient pas la place que les exécu- 
teurs avaient marquée. Il fallut lier le torse, ligot- 
ter les bras pour ne pas arracher les mains du bois, 
se pendre après les jambes, les allonger jusqu'au tasseau 
sur lequel ils devaient porter ; du coup, le corps entier 
craqua ; les côtes coururent sous la peau, la secousse fut 
si atroce que les bourreaux craignirent que les os n'écla- 
tassent, en crevant les chairs et ils se hâtèrent de main- 
tenir le pied gauche sur le pied droit; mais les difficultés 
recommencèrent, les pieds se révulsaient ; on dut les forer 
avec une tarière pour les fixer. 

Et cela continuait ainsi jusqu'à ce que Jésus mourût et 
alors la sœur Enunerich, terrifiée, perdait connaissance; 
ses stigmates ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait du sang. 

Dans ce livre, l'on regardait grouiller la meute des Juifs, 
Ton écoutait les imprécations et les huées de la foule. 
Ton contemplait une Vierge qui tremblait la fièvre, une 
Madeleine, hors d'elle-même, devenue effrayante avec 
ses cris et, dominant le lamentable groupe, un Christ 
hâve et enflé, s'empêtrant les jambes dans sa robe, alors 
qu'il monte au Golgotha, aispant ses ongles cassés sur la 
croix qui glisse. 

Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait 
également décrit les alentours de ces scènes, des paysa- 
ges de Judée qu'elle n'avait jamais visités et qui avaient 
été reconnus exacts; sans le savoir, sans le vouloir, cette 
illettrée était devenue une solitaire, une puissante artiste! 

AhJ l'admirable visionnaire et l'admirable peintrel s'écria 
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Durtalet aussi quelle admirable sainte ! ajauta-t-il,en par- 
courant la vie de cette religieuse qui figurait en tête da 
livre. 

Elle était née en 1774, dans TEvêché de Munster, 
de paysans pauvres. Dès son enfance, elle s'entretient 
avec la Vierge et elle possède le don qu'eurent paie- 
ment sainte Sibylline de Pjvie, Ida de Louvain, et plus 
récemment Louise Lateau, de discerner, en les consi- 
dérant, en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne 
le furent point. Elle entre, comme novice, chez les 
Augustines de Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans, ses 
vœux; sa santé est ruinée, d'incessantes douleurs la tor- 
turent; elle les aggrave, car de même que la Bienheu- 
reuseLidwine, die obtient du Qel la permission de souffrir 
pour les autres, d'alléger les malades en prenant leurs 
maux. En 181 1, sous le gouvernement de Jérôme Bona- 
pane, roi de Wcstphalie, le couvent est supprimé et les 
nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est trans- 
portée dans une chambre d'auberge où elle endure 
toutes les curiosités, toutes les insultes. Le Christ ajoute 
à son martyre, en lui accordant les stigmates qu'elle im- 
plore ; elle ne peut plus, ni se lever, ni marcher, ni s'as- 
seoir, ne se nourrit plus que du jus d'une cerise, mais 
elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi 
en Palestine, suit, pas à pas, le Sauveur, dicte, en gé- 
missant, cette œuvre affolante puis râle : « laissez-moi 
mourir dans l'ignominie avec Jésus sur la croix» et meurt, 
éperdue d'allégresse, remerciant le ciel de cette vie de 
supplices qu'elle a subie! 

Ah oui, j'emporte « la Douloureuse Passion»! s'écria 
Durtal. 



Digitized by VjOOQIC 



EN ROUTE 



mportez aussi les Evangiles, fit Tabbé qui arri- 
ces entrefaites ; ce seront les célestes ampoules 
s puiserez l'huile nécessaire pour panser vos 

e qui serait également bien utile et vraiment en 
avec l'atmosphère d'une Trappe, ce serait de 
lire, dans l'abbaye même, les œuvres de saint 
, mais elles se composent d'immaniables in-fo- 
ss réductions et les extraits que l'on inséra dans 
es de format commode, sont si mal choisis que 
e n'eus le courage de les acquérir. 
s ont saint Bernard à la Trappe; on vous prê- 
; volumes, si vous les demandez ; mais où 
-vous au point de vue âme, comment allez- 

I suis mélancolique, mal attendri et résigné. 

si la lassitude m'est venue de tourner toujours, 
un cheval de manège, sur la même piste, mais 
l'heure actuelle, je ne souâFre pas; je suis per- 
ue ce déplacement est nécessaire et qu'il serait 
le ronchonner. — C'est égal, reprit-il, après un 
c'est tout de même drôle, quand je pense que je 
ncarcérer dans un cloître, non, vrai, j'ai beau 
la m'étonne ! 

î vous avouerai, moi aussi, fit l'abbé, en riant, 
le me doutais guère, la première fois que je vous 
rai chez Tocane, que j'étais indiqué pour vous 
>ur un couvent; — ah! voilà, je devais évidem- 
)partenir à cette catégorie de gens que j'ap- 
; volontiers les gens-passerelles; ce sont, en 

sorte, des courtiers involontaires d*âmes que 
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VOUS sont imposés dans un but que Ton ne so 
pas et qu'eux-mêmes ignorent. 

— Permettez, si quelqu'un servit de passe 
cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Du 
c'est lui qui nous abouta et que nous repouss 
pied quand il eut d.ccompIi son inconsciente tâcl 
étions évidemment désignés pour nous connaîtr 

— C'est juste, fit l'abbé qui sourit; allons, j( 
si je vous reverrai avant votre départ, car j 
demain, à Mâcon où je resterai cinq jours, le t< 
revoir mes neveux et de donner des signatures 
par un notaire; en tout cas, bon courage, ne i 
point de m'envoyer de vos nouvelles, n'est- 
écrivez-moi, sans trop tarder, pour que je reç< 
rentrant à Paris, votre lettre. 

Et comme Durtal le remerciait de sa diligent 
tion, il prit sa main et la retint dans les siennes. 

— Laissons cela, fit-il^ vous ne devez remeri 
Celui dont la paternelle impatience a interre 
sommeil têtu de votre Foi; vous ne devez de rei 
sance qu'à Dieu seul. 

Rendez-lui grâce, en déguerpissant le plus t 
sible de votre nature, en Lui laissant le logis de vc 
science vide. Plus vous mourrez à vous-même e 
Il vivra en vous. La prière est le moyen ascétiqu( 
puissant pour vous renoncer, pour vous évacue 
vous rendre à ce point humble; priez donc sans 
à la Trappe. Implorez la Madone surtout car, se 
à la myrrhe qui consume la pourriture des pla: 
guérit les ulcères d'âme; démon côté, je la pr 
mon mieux pour vous; vous pourrez ainsi, dar 
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rous appuyer pour ne point tomber sur cette 
: cette tutélaire colonne de Toraison dont 
èse parle. Allons, encore une fois, bon voyage 
•t, mon enfant, adieu. 

lemeura inquiet. C'est embêtant, se dit-il, que 
;*en aille de Paris, avant moi, car enfin si j'a- 
1 d'un subside spirituel, d'une assistance, à 
sserai-je? — Il est décidément écrit que je 

que j'ai commencé, seul; mais... mais... la 
ans ces conditions, c'est consternant! Ah! je 
; gâté! bien que l'abbé en dise, 
îmain matin, Durtal se réveilla malade; une 
■urieuse lui vrillait les tempes; il tenta de la 
îc de l'antipyrine, mais ce médicament pris à 
lui détraqua Testomac, sans amortir les coups 
quin qui lui térèbraient le crâne. Il erra chez 
ulant d'une chaise à l'autre^ s'affalant dans un 
e relevant pour se recoucher, sautant du lit 
auts de cœur, chavirant par moments le long 
es. 
)uvait assigner aucune cause précise à cette 

avait dormi son saoul, ne s'était livré, la 
icun excès. 

dans les mains, il se dit : encore deux jours, 
it aujourd'hui, avant de quitter Paris; eh bien, 
pre ! jamais, je ne serai en état de prendre 
et si je le prends, avec la nourriture de la 

suis sûr de mon aflfaire ! 
)resque une minute de soulagement, à Tidée 
ju'il y eût de sa faute, il allait peut-être éviter 
oblation et rester chez lui ; mais la réaction 
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fut immédiate; il comprit que, s'il ne bougeait pas 
perdu; c'était, à Tétat permanent, le tangage 
la crise du dégoût de soi-même, le regret lancinar 
effort péniblement consenti et soudain raté ; c'ét 
fin la certitude que ce ne serait que partie remise 
faudrait repasser par ces alternances de révolte et d 
recommencer à se battre pour se convaincre ! 

En admettant que je ne sois pas en état de vo 
j'aurai toujours la ressource de me confesser à 
quand il reviendra et de communier à Paris, penî 
mais il hochait la tête, s'affirmait encore et to 
qu'il sentait, qu'il savait que ce n'était point cel 
devait faire. — Mais alors, disait-il à Dieu, pi 
vous m'enfoncez cette idée si violemment que 
puis même la discuter, malgré son parfait bon se 
car après tout, il n'est pas indispensable pour se : 
cilier avec vous de se claquemurer dans une Ti 
— alors laissez-moi partir ! 

Et doucement il Lui parlait : 

Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide ( 
famée; elle n'a aimé jusqu'ici que les perversion! 
a exigé de mon malheureux corps la dîme des ( 
illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, ( 
vaut rien ; et, cependant, près de vous, là-bas, s 
me secouriez, je crois bien que je la materais; 
mon corps, s'il est malade, je ne puis le forcer i 
béir 1 c'est pis que tout, cela ! je suis désarmé si v< 
me venez en aide. 

Tenez compte de ceci. Seigneur, je sais par expé 
que dès que je suis mal nourri, je névralgise ; h 
aement, logiquement, je suis assuré d'être horribL 
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Notre-Dame de l'Atreet néanmoins, si je suis 
sur pieds, après-demain, j'irai quand même. 

d'amour, c'est la seule preuve que je puisse 
ir que vraiment je vous désire, que vraiment 

que je crois en vous : mais alors, Seigneur, 

i! 

ncoliquement, il ajouta: ah! dame, je ne 

Iwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque 

ppiez, criaient : encore ! — vous me touchez 

je réclame; mais que voulez-vous, vous le 

K que moi, la douleur physique m'abat, me 

ar s'endormir, par tuer la journée dans son 
illant, se réveillant en sursaut d'affreux eau- 
main, il avait la tète vague, le cœur chance- 
les névralgies étaient moins fortes. Il se leva, 
, bien qu'il n'eût pas faim, il fallait à tout 
er, de peur de voir se raviver ses maux. Il 
i dans le Luxembourg se disant : il s'agit 
l'emploi de notre temps; je visiterai après 
• Saint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi 
rer mes malles ; après quoi je finirai la jour- 
î-Dame des Victoires. 

enade le remit ; la tête était plus dégagée 
' libre. Il entra dans un restaurant où, à 
heure matinale, rien n'était prêt ; il s'usa 
ournal, sur une banquette. Ce qu'il en avait 
ournaux ainsi, sans jamais les lire ! que de 
tait attardé dans des cafés, en pensant à 
, le nez sur un article ! c'était au temps sur- 
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tout OÙ il se colletait avec ses vices ; Florence apparais- 
sait et il hennissait car, malgré l'émeute ininterrompue 
de sa vie, elle gardait le clair sourire d'une gamine qui 
s'en va, le<; yeux baissés, les mains dans les poches de 
son tablier, à Técole. 

Et soudain l'enfant se changeait en une goule qui tour- 
nait furieusement autour de lui^ le mordait^ lui faisait 
silencieusement comprendre, en se tordant, l'horreur 
de ses souhaits 

Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur 
affreuse de la tentation, cette dissolution de la volonté 
qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout 
des doigts; et il cédait, suivait l'image de Florence, allait 
la rejoindre chez elle. 

Que tout cela était loin I presque du jour au len- 
demain le charme s'était rompu; sans luttes réelles, 
sans efforts véritables, sans rixes intérieures, il s'était 
abstenu de la revoir et maintenant, quand elle relan- 
çait sa mémoire, elle n'était plus en somme qu'un sou- 
venir odieux et doux. 

C'est égal, murmura Durtal, en découpant son 
bifteck, je me demande ce que celle-là doit penser de 
moi ; elle me croit évidemment mort ou perdu ; heu- 
reusement que je ne l'ai jamais croisée et qu'elle ignore 
mon adresse ! 

Allons» reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il 
sera temps de la touiller quand je serai dans une Trappe; 
— et il frémit^ car l'idée du confesseur s'implantait k nou- 
veau en lui ; il avait beau se répéter, pour la vingtième 
fois, que rien n'arrive comme on le pense, s'aflSrmer, 
qu'il trouverait un brave homme de moine pour Pécou- 
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tiettant les choses au pire, se voyant, 
chien lépreux, jeté dehors, 
n déjeuner et s'en fut à Saint-Séve- 
se décida ; ce fut la fin de tout ; Tâme 
lia, frappée par une congestion de tris- 

e chaise, dans un tel état d'accablement, 
: plus ; il restait inerte, sans force pour 
»eu à peu, l'âme, anesthésiée, revint à 
1 coulèrent. 

soulagèrent ; il pleura sur son sort, Tes- 
îux, si digne de pitié qu'il espéra da- 
aide; et il n'osait cependant s'adresser 
igeait moins accessible, mais il parlait, 
ierge, la priant d'intercéder pour lui, 
oraison où saint Bernard rappelle à la 
que, de mémoire humaine, Ton n'a ja- 
elle abandonne aucun de ceux qui im- 
:ance. 

-Séverin, consolé, plus résolu et, ren- 
it distrait par les préparatifs du départ, 
manquer de tout,là-bas,il se déterminait 
se ; il tassait dans les coins, du sucre, 
chocolat, pour essayer de tromper, s'il 
ingoisses de l'estomac à jeun; emportait 
însant qu'à la Trappe elles seraient ra- 
s provisions de tabac, d'allumettes; et 
5 livres, du papier, des crayons, de l'en- 
l'antipyrine, une fiole de laudanum qu'il 
nouchoirs, qu'il calait dans des chaus- 
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Qjaand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la 
pendule : a cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une 
voiture et mon internement sera proche ; c'est égal, 
je ferai bien, en prévision d'une défaillance corporelle, 
d'appeler, dès mon arrivée, le confesseur; en supposant 
que ça s'annonce mal, j'aurai ainsi le temps de parer au 
nécessaire et je reprendrai aussitôt le train. 

N'empêche qu'il y aura tout de même un fichu mo- 
ment à passer, murmurait-il, en entrant à Notre-Dame 
des Victoires, le soir; mais ses soucis, ses émois s'effa- 
cèrent, quand l'heure du Salut vint. Il fut pris par le ver- 
tige de cette église et il se roula, s'immergea, se perdit 
dans la prière qui montait de toutes les âmes, dans le 
chant qui s'élevait de toutes les bouches et, lorsque l'os- 
tensoir s'avança, en signant l'air, il sentit un immense 
apaisement descendre en lui. 

Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je 
coucherai dans une cellule ; c'est quand même éton- 
nant, lorsqu'on y songe ! ce que j'aurais traité de fou 
celai qui m'aurait prédit, il y a quelques années, que 
je me réfugierais dans une Trappe ! si encore, je m'y 
rendais, de mon plein gré, mais non, j'y vais, poussé par une 
force inconnue, j'y vais ainsi qu'un chien qu'on fouette ! 

Au fond, quel symptôme -d'un temps ! reprit-il. Il 
faut que décidément la société soit bien immonde, pour 
que Dieu n'ait plus le droit de se montrer difficile, pour 
qu'il en soit réduit à ramasser ce qu'il rencontre, à se 
contenter, pour les ramener à lui, de gens comme moi ^ 
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îURTALse réveilla, gai, alerte, s'étoni 
point s'entendre gémir, alors que le 
de partir pour la Trappe était ven 
incroyablement rassuré. Il tenta de s< 
Ur et de prier, mais il se sentit plus dispersé, pluî 
encore que d'habitude; il demeurait indifiérent < 
Surpris de ce résultat, il voulut s'ausculter et 
vide; tout ce qu'il put constater, c'est qu'il se 
ce matin-là, dans une de ces subites disposi 
l'homme redevient enfant, incapable d'attenjt 
un de ces moments où l'envers des choses dis] 
tout amuse. 

Il s'habilla à la hâte, monta dans une voiture, 
en avance à la gare ; là, il fut pris d'un accès i 
vraiment puérile. En regardant ces gens qui 
laient les salles^ qui piétinaient devant des gui 
accompagnaient^ résignés, des bagages, Une fut 
gné de s'admirer» Si ces voyageurs qui ne s'ii: 
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qu'à leurs plaisirs ou à leurs affaires se doutaient où, moi, 
je vais ! pensa-t-il. 

Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, 
une fois installé dans son compartiment où il eut la 
chance d'être seul, il alluma une cigarette, se disant: 
profitons du temps qui nous reste pour en fumer ; et il 
se mit à vagabonder, à rêvasser dans les parages des cloî- 
tres, à rôder dans les alentours de la Trappe. 

Il se rappelait qu*une revue avait jadis évalué à deux 
cent mille, pour la France, le nombre des religieuses et 
des moines. 

Deux cent mille personnes qui, dans une semblable 
époque, ont compris la scélératesse de la lutte pour la 
vie, l'imtnondice des accouplements, Thorreur des gési- 
nés, c*est, en somme, l'honneur du pays sauf, se dit-il. 

Puis, sautant des âmes conventuelles aux bouquins 
qu'il avait rangés dans sa malle, il repnt: c'est tout de 
même curieux de voir combien le tempérament de Tart 
français est rebelle à la Mystique ! 

Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint 
Denys TAréopagite est un grec; Eckhart,Tauler,Suso, 
la sœur Emmerich sont des allemands; Ruysbroeck est 
originaire des Flandres ; sainte Térèsc, saint Jean de la 
Croix, Marie d* Agréda sont espagnols ; le P. Fabèr est 
anglais ; saint Bonaventure, Angèle de Foligno, Made- 
leine de Pazzi, Catherine de Gênes, Jacques de Vora- 
gine, sont italiens... 

Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu'il venait 
de citer, j'aurais dû emporter sa « Légende Dorée», dans 
ma valise ; comment n'y ai-je pas pensé, car enfin cette 
œuvre était le livre de chevet du Moyen Age, le stimu- 
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lâtit des heures alanguies par le malaise prol 
jeûnes, l'aide naïve des vigiles pieuses. Pour 
plus méfiantes de notre époque, la Légende E 
parait au moins encore, telle que l'un de ces pi 
où de candides enlumineurs peignirent des fij 
saintes, à l'eau de gomme ou au blanc d'œuf 
fonds d'or. Jacques de Voragine est le Jehan ] 
l'André Beauneveu de la miniature littéraire, de 
mystique ! 

C'est décidément absurde d'avoir oublié ce 
car il m'eût (ait passer d'anciennes et de précieu 
nées à la Trappe ! 

Oui, c'est bizarre, poursuivit-il, retournant 
pas, revenant à sa première idée ; la France cot 
auteurs religieux plus ou moins célèbres, mais 
d'écrivams mystiques, proprement dits et il ( 
même aussi pour la peinture. Les y rais Prim 
Flamands, Allemands ou Italiens, aucun n'est ] 
car'notre école Bourguignonne est issue des Fiai 

Non, il n'y a pas à le nier, la complexion 
race n'est évidemment point ductile à suivre, à € 
les agissements de Dieu travaillant au centre pn 
Tâme, là, où est l'ovaire des pensées, la sourc< 
des conceptions ; elle est réfractaire à rendre, pai 
expressive des mots, le fracas ou le silence de 
éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte à 
de ce monde secret des œuvres de psychologie, 
celles de sainte Térèse et de saint Jean de 1; 
d'art, comme celles de Voragine ou de la sa 
merich. 

Outre que notre champ est peu arable et qi 
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at, où trouver maintenant le laboureur qui Ten- 
e, qiii le herse, qui prépare, non pas même une 
1 mystique, mais seulement une récolte spirituelle, 
d'alimenter la faim des quelques-uns qui errent, 
et tombent d'inanition dans le désert glacé de ces 

i qui devrait être le cultivateur de l'au-delà, le 
des âmes, le prêtre, est sans forc« pour défricher 
ies. 

bminaire l'avait fait autoritah-e et puéril, la vie au 

Ta rendu tiède. Aussi, sembk-t-il que Dieu se 

irté de lui et la preuve est qu'il a retiré tout ta- 

sacerdoce. Il n'existe plus de prêtre qui ak du 

soit dans la chaire, soit dans le livre ; ce sont les 

qui ont hérité de cette grâce si répandue dans ^ 

au MoyenAge; un autre exemple est probant 

; les ecclésiastiques n'opèrent plus que très rare- 

es conversions. Aujourd'hui, l'être qui plaît au 

passe d'eux et c'est le Sauveur qui le percute, qui 

pule, qui manœuvre directement en lui. 

lorance du clergé, son manque d'éducation, son 

îgence des milieux, son mépris de la Mystique, 

:ompréhension de l'art, lui ont enlevé toute in- 

sur le patriciat des âmes. Il n'agît plus que sur 

/elles infantiles des bigotes et des mômiers ; et 

ns doute providentiel, c'est sans doute mieux 

ar s'il devenait le mahre, s'il parvenait à hisser, 

îr la désolante tribu qu'il gère, ce serait la trombe 

itise cléricale s' abattant sur un pays, ce serait la 

oute littérature, de tout art en France! 

sauver l'Eglise, il reste le moine que le prêtre 
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abomine, car la vie du cloître est pour son existence à 
lui un constant reproche, continua Durtal; pourvu que 
je ne perde pas encore des illusions, en voyant de près 
un monastère! — mais non, je suis protégé, j'ai de la 
chance; j'ai découvert, à Paris,l'un des seuls abbés qui ne . 
fût ni un indifférent, ni un cuistre; pourquoi ne serai-je 
pas en contact, dans une abbaye, avec d'authentiques 
moines ? 

Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portière 
du wagon ; le train dévalait dans des campagnes au-devant 
desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, des 
fils de télégraphes; le paysage était plat, sans intérêt. 
Durtal se renfrogna dans son coin. 

L'arrivée dans le couvent m'inquiète, murmura-t-il ; 
puisqu'il n y a pas à proférer d'inutiles paroles, je me 
bornerai à présenter au père hôtelier sa lettre; ah ! et 
puis ça s'arrangera tout seul ! 

11 se sentait, en somme, une placidité parfaite, s'éton- 
nait de n'éprouver aucune soûleur, aucune crainte, d'être 
même presque rempli d'entrain ; — allons, mon brave 
prêtre avait raison de me soutenir que je me forgeais 
des monstres d'avance... et il resongea à l'abbé Gévre- 
sin, fut surpris, depuis qu'il le fréquentait, de ne rien 
savoir sur ses antécédents, de n'être pas plus entré 
dans son intimité qu'au premier jour; au fait, il n'aurait 
tenu qu'à moi de l'interroger discrètement, mais l'idée 
ne m'en est jamais venue; il est vrai que notre liaison 
s'est exclusivement confinée dans des questions de reli- 
gion et d'art; cette perpétuelle réserve ne crée pas des 
amitiés bien vibrantes, mais elle institue une sorte de 
jansénisme de l'affection qui n'est pas sans charme. 
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as tous les cas, cet ecclésiastique est un saint 
le ; il n'a même rien de rallure tout à la fois pateline 
ervée des autres prêtres. Sauf certains de ses gestes, 
on de se couler le bras dans la ceinture, de se four^ 
; mains dans les manches, de marcher volontiers t 
ms quand on cause^ sauf son innocente manie 
elarder de latin ses phrases, il ne rappelle, ni Tat- 
, ni le parler démodé de ses confrères. Il adore la 
que et le plain-chant; il est exceptionnel; aussi, 
le il me fut, là- haut, soigneusement choisi! 
Ah ça I mais, voyons, nous devons aborder, 
ra-t-il, en consultant sa montre, je commence à 
faim; allons, cela va bien, dans un quart d'heure 
serons à Saint-Landry. 

ipota les vitres du wagon, regarda courir les champs 
nvoler les bois, fuma des cigarettes, ôta sa va- 
es filets, • atteignit enfin la station et descen- 

' la place même où s'élevait la minuscule gare, il 
Qut l'auberge que lui avait indiquée l'abbé. Il 
a dans une cuisine une bonne femme qui lui 
c'est bien. Monsieur, asseyez-vous, on attellera 
nt le repas. 

1 se reput d'incomestibles choses, se vit apporter 
^te de veau oubliée dans un baquet, des côtelettes 
fiées, deslégumes noircis par le jusdes poêles. Dans 
spositions où il était, il s'amusa de ce déjeuner 
e, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge, 
ésigné, un café qui déposait de la terre de bruyère, 
id des tasses, 
s, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune 
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homme et, ventre à terre, le cheval fila à travers le vil- 
lage et s'engagea dans la campagne. 

Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques 
renseignements sur la Trappe ; mais ce paysan ne savait 
rien; — j'y vais souvent, fit-il, mais je n'entre pas; la car- 
riole reste à la porte; alors, vous comprenez, je ne sau- 
rais pas vous raconter... 

Ils galopèrent, pendant une heure, sur les routes ; puis 
le paysan salua du fouet un cantonnier et s'adressant à 
Durtal : 

— On dit que les fourmis leur mangent le ventre. 
Et comme Durtal réclamait des explications. 

— Bé oui, c'est des faignants; ils sont toujours cou- 
chés, l'été, le ventre à l'ombre. 

Et il se tut. 

Durtal ne pensait plus à rien ; il digérait, en fumant, 
abasourdi par le roulis de la voiture. 

Au bout d'une autre heure, ils débouchèrent en plein 
bois. 

— Nous approchons ? 

— Oh, pas encore ! 

— On l'aperçoit de loin la Trappe ? 

— Que non ! — il faut avoir le nez dessus pour qu'on 
la voie ; elle est dans un bas-fond, au sortir d'une allée, 
tenez, on dirait celle-là, fit le paysan, en montrant un 
chemin touflfu qu'ils allaient prendre. 

Et, en v'ià un qui en vient, fit-il, en désignant 
one espèce de vagabond qui coupait, à travers les taillis, 
/ à grands pas. 

Et il exposa à Durtal que tout mendiant avait le droit 
de manger et même de coucher à la Trappe ; on lui ser- 
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vah Tordinaire de la communauté dans une pièce à 
côté de la loge du frère concierge, mais il ne péné- 
trait pas dans le couvent. 

Et Durtal le questionnant sur Topinion des villages 
environnants au sujet des moines, le pa3rsan eut sans 
doute peur de se compromettre car il répondit : 

— Il y en a qui n'en disent rien. 

Durtal commençait à s'ennuyer, quand, enfin, au dé- 
tour d'une allée, il aperçut une immense bâtisse, au- 
dessous de lui. 

— La v'ià, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses 
freins pour la descente- 

De la hauteur où il était, Durtal plongeait par dessus 
les toits, considérait un grand jardin, des bois et devant 
eux une formidable croix sur laquelle se tordait un 
Christ. 

Puis la vision disparut, la voiture reprenait à travers 
les taillis, descendait par des chemins en lacets dont les 
feuillages interceptaient la vue. 

Ils aboutirent enfin, après de lents circuits, à un car- 
refour au bout duquel se dressait une muraille percée 
d'une large porte. La carriole s'arrêta. 

— Vous n'avez qu'à sonner, dit le paysan qui indiqua 
à Durtal une chaîne de fer pendant le long du mur ; et 
il ajouta : 

— Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ? 

— Non. 

— Alors vous restez ? — et le paysan le regarda stu- 
péfié et il tourna bride et remonta la côte. 

Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant 
cette porte ; le cœur lui battait à grands coups ; toute 
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son assurance, tout son entrain s'effondraient ; il bal- 
butiait : qu'est-ce qui va m'arriver là-dedans ? 

En un galop de panique, passait devant lui la terrible 
vie des Trappes : le corps mal nourri, exténué de som- 
meil, prosterné pendant des heures sur les dalles ; l'âme, 
tremblante, pressée à pleines mains,menée militairement, 
sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis ; et, pla- 
nant sur cette déroute de son existence échouée, ainsi 
qu'une épave, le long de cette farouche berge, le mutisme 
de la prison, le silence affreux des tombes ! 

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en 
s'essuyant le front. 

Machinalement, il jetait un coup d'œil autour de lui, 
comme s'il attendait une assistance ; les routes étaient 
désertes et les bois vides ; Ton n'entendait aucun bruit, 
ni dans la campagne, ni dans la Trappe. 

Il faut pourtant que je me décide à sotmer ; — et, les 
jambes cassées, il tira la chaîne. 

Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, re- 
tentit de l'autre côté du mur. 

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, 
en écoutant la claquette d'une paire de sabots derrière 
la porte. 

Celle-ci s'ouvrit et un très vieux moine, vêtu de la bure 
brune des capucins, l'interrogea du regard. 

— Je viens pour une retraite et je voudrais voir le 
Père Etienne. 

Le moine s^inclina, empoigna la valise et fit signe à 
Durtal de le suivre. 

Il allait, courbé, à petits pas, au travers d'un veiner. 
Ils atteignirent une grille, se dirigèrent sur la droite d'un 
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vaste bâtiment, d'une espèce de château délabré, flanqué 
de deux ailes en avance sur une cour. 

Le frère entra dans l'aile qui touchait à la grille. 
Durtal enfila après lui un corridor percé de portes 
peintes en gris ; sur Tune d'elles, il lut ce mot : « Au- 
ditoire ». 

Le trappiste s'arrêta devant, souleva un loquet ce bois, 
installa Durtal dans une pièce et Ton entendit, au bout 
de quelques minutes, des appels répétés de cloche. 

Durtal s'assit, inspecta ce cabinet très sombre, car 
la fenêtre était à moitié bouchée par des volets. Il y avait 
pour tout mobilier : au milieu, une table de salle à man- 
ger couverte d'un vieux tapis; dans un coin un prie-Dieuau- 
dessus duquel était clouée une image de saint Antoine de 
Padoue, berçant Tenfant Jésus dans ses bras; un grand 
Christ pendait sur un autre mur ; çà et là, étaient rangés 
deux fauteuils voltaire et quatre chaises. 

Durtal ôta de son portefeuille la lettre d'introduction 
destinée au père. Qiiel accueil va-t-il me faire ? se deman- 
dait-il ; celui-là peut parler, au moins ; enfin, nous allons 
voir, reprit-il, en écoutant des pas. 

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les 
pans' tombaient, l'un sur les épaules, l'autre sur la poi- 
trine, parut ; il était jeune et souriait. 

Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné, 
l'emmena silencieux au travers de la cour jusqu'à 
l'autre aile du bâtiment, poussa une porte, trempa son 
doigt dans un bénitier et le lui présenta. 

Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d'un 
signe Durtal à s'agenouiller, sur une marche, devantl'au- 
tel et il pria à voix basse ; puis il se releva, retourna len- 



Digitized by VjOOQ IC 



EN ROUTE 231 



tement jusqu'au seuil, offrit encore à Durtal Teau bénite 
et, toujours sans desserrer les lèvres et le tenant par la 
main, il le ramena d*où ils étaient venus, à l'audi- 
toire. 

Là, il s'enquit de la santé de l'abbé Gévresin, sai- 
sit la valise et ils montèrent dans un immense escalier 
menaçant ruine. En haut de cet escalier qui n'avait qu'un 
étage, s'étendait, troué d'une large fenêtre au centre, 
un vaste palier, borné, à chacune de ses extrémités, par 
une porte. 

Le P. Étierme pénétra dans celle de droite, franchit 
un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une 
chambre qu'une étiquette, imprimée en gros caractères, 
plaçait sous le vocable de saint Benoît, et dit : 

— Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre à 
votre disposition que ce logement peu confortable. 

— Mais il est très bien, s'écria Durtal. — Et la vue est 
charmante, reprit-il, en s'approchant de la fenêtre. 

— Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui 
ouvrit la croisée. 

Au-dessous s'étalait ce verger que Durtal avait traversé, 
sous la conduite du frère concierge, un clos plein de 
pommiers rabougris et perclus, argentés par des lichens et 
dorés par des mousses; puis au dehors du monastère, 
par dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne 
coupés par une grande route blanche qui disparaissait à 
l'horizon dentelé par des feuillages d'arbres. 

— Voyez, Monsieur, reprit le P. Etienne, ce qui vous 
manque dans cette cellule et dites-le-moi bien simple- 
ment, n'est-ce pas ? car autrement, vous nous réserve- 
riez à tous deux des regrets, à vous qui n'auriez pas osé 
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réclamer ce qui vous était utile, à moi qui m'en aper- 
ce\Tais plus tard et serais peiné de mon oubli. 

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches; 
c'était un jeune père, d'une trentaine d'années environ. 
La figure, vive, fine, était striée de fibrilles roses sur les 
joues ; ce moine portait toute sa barbe et autour de la 
tête rasée courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait 
un peu vite, souriait, les mains passées dans la large cein- 
ture de cuir qui lui ceignait les reins. 

— Je reviendrai tout à l'heure, car j'ai un travail 
pressé à finir, dit-il ; d'ici là, tâchez de vous installer 
le mieux possible ; si vous en avez le temps, jetez 
aussi un coup d'œil sur la règle que vous aurez à suivre 
dans ce monastère... elle est inscrite sur Tune de ces 
pancartes. . . là, sur la table ; nous en causerons, après que 
vous en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien. 

Et il laissa Durtal seul. 

Gelui-cj fit aussitôt l'inventaire de la pièce. Elle était 
très haute de plafond, très peu large, avait la forme d'un 
canon de fusil, et l'entrée était à Tun de ses bouts et 
latenêtre à l'autre. 

Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un 
petit lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer. 
Au pied du lit couché le long de la muraille, il y avait 
un prie-Dieu en reps fané, surmonté d*une croix et 
d'une branche de sapin sec; en descendant, toujours le 
long de la même paroi, il trouva une tabk de bois blanc 
recouverte d'une serviette, sur laquelle étaient placés 
un pot à l'eau, une cuvette et un verre. 

La cloison opposée à ce mur était occupée par 
une armoire, puis par une cheminée sur le panneau 
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de laquelle étaît plaqué un crucifix, enfin par une 
table plantée vis-à-vis du lit alors, près de la fenêtre ; 
trois chaises de paille complétaient l'ameublement de 
cette chambre. 

— Jamais je n'aurai assez d'eau pour me laver, se dît 
Durtal, en jaugeant le minuscule pot à l'eau qui me- 
surait bien la valeur d'une chopine; puisque le P. 
Etienne se montre si obligeant, je vais lui demander 
une ration plus lourde. 

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua à sa chemise 
empesée une chemise de flanelle, aligna ses outils de 
toilette sur le lavabo, plia son linge dans l'armoire; 
puis il s'assit, embrassa la cellule d'un regard et la jugea 
suffisamment confortable et surtout très propre. 

Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distri- 
bués une rame de papier écolier, un encrier et des plumes, 
fui reconnaissant de cette attention au moine qui savait 
sans doute, par la lettre de l'abbé Gévresin, qu'il faisait 
métier d'écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane et 
les referma ; l'un était a l'Introduction à la vie dévote » de 
saint François de Sales, l'autre était intitulé «Manrèse» 
ou « les Exercices spirituels » d'Ignace de Loyola et il 
rangea ses livres à lui, sur la table. 

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées 
qui traînait sur cette table et il lût : 

EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES JOURS OKDl- 
NAIRES — DE PACIUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE. 

Lever à 2 heures, 

Prime et messe à 5 heures 1/4-, 

Travail après le chapitre, 

Fin du travail à 9 heures et intervalle, 
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Sexte à 1 1 heures, 

Angélus et le dîner h 1 1 heures 1/3, 

Méridienne après le dîner, 

Fin de la Méridienne à i heure 1/2, 

None et travail, 5 minutes après le réveil, 

Fin du travail à 4 heures 1/2 et intervalle, 

Vêpres suivies de l'oraison à 5 heures 1/4, 

Souper à 6 heures et intervalle, 

Compiles à 7 heures 23 minutes, 

Retraite à 8 heures. 

Il retourna cette pancarte ; elle contenait^ sur une au- 
tre face, un nouvel horaire, intitulé : 

EXERCICES d'hiver — DE LA CROIX DE SEPTEMBRE 
A PAQjtJES. 

Le lever était le même, mais le coucher était avancé 
d'une heure ; le dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers 
2 heures ; la méridienne et le souper de .6 heures sup- 
primés ; les heures canoniales reculées, sauf les Vêpres 
et les -Compiles qui passaient de 5 heures 1/4 et de 
7 heures 25 à 4 heures 1/2 et à 6 heures 1/4. 

Ce n'est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, 
soupira Durtal, mais j'aime à croire que les retraitants 
ne sont pas soumis à ce régime d'alerte et il saisit 
une autre pancarte. Celle-ci doit m'être destinée, fit-il, 
en parcourant l'en tête de ce carton : 

RÈGLEMENT DES RETRAITES DE PAaUES A LA CHOIX 
DE SEPTEMBRE. 

Voyons-la de près cette ordonnance. 
Gt il examina ses deux tableaux réunis, celui du 
matin et celui du soir : 
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MATIN 




SOIR 




heures 




heures 




4 


Lever au son de l'An- 


1 1/2 


Fin du repos, chape' 




gelus. 




let. 


41/2 
5 1/4 


Prière et méditation. 


2 


Vêpres et Compiles 


Prime, messe. 


3 


3* méditation. 


6 à 7 


Examen. 


3 1/4 


Lecture spirituelle. 


7 


Déjeuner (on ne s'at- 


4 1/4 

5 1/4 


Matines et Laudes. 




tend pas). 


Réflexions, Vêpres du 


g./. 


Chemin de la Croix. 




chœur. 


Sexte et none. 


5 1/2 


Examen et oraison. 


8 1/2 


2* méditation. 


6 ' 


Souper et récréation. 


9 


Lecture spirituelle. 


7 


Litanies, grand silence 
Assister à Compiles. 


1 1 


Adoration et examen, 


7 «/4 




tierce. 


7 >/2 


Chant du Salve Re- 


1 1 1/2 


Ancelus, dîner, récréa- 




gina, Angélus. 




tion. 


7 3/4 


Examen particulier , 


12 1/4 


Méridienne, grand si- 
lence. 




retraite. 



• Cest au moins plus pratique — 4 heures' du matin, 
c'est une heure presque possible ! — mais je n'y com- 
prends rien — les heures canoniales ne concordent pas 
sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi 
ces Vêpres et ces Compiles doublées ? — Enfin, ces pe- 
tites cases où Ton vous incite à méditer pendant tant de 
minutes, à lire pendant tant d'autres, ne me vont guère ! 
Je n'ai pas l'esprit suflSsamment malléable pour le couler 
dans ces gaufriers! — Il est vrai qu'après tout, je sirts 
libre de faire ce que je veux, car personne ne peut 
vérifier ce qui se manigance en moi, savoir, par exem- 
ple, si je médite 

Tiens, il y a encore un règlement derrière, poursuivit- 
il, en renversant le carton : c'est le règlement de Sep- 
tembre, je n'ai pas à m'en inquiéter; il diffère, du reste, 
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peu de l'autre; mais voici un post-scriptum qui concerne 
les deux horaires. 

Nota : 

I® Ceux qui ne sont pas tenus au Bréviaire diront le 
Petit Office delà Sainte Vierge. 

2° MM. les Retraitants sont invités à faire leur con- 
fession dès les premiers jours, afin d'avoir l'esprit plus 
libre dans les méditations. 

3*» Après chaque méditation, il faut lire un chapitre 
de l'Imitation analogue. 

4* Le temps propice pour les confessions et le chemin 
de croix est de 6 heures à 9 heures du matin, — 2 heures 
à 5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin à 
2 heures du soir ; 

5** Lire le tableau des avertissements ; 

6*» Il est bon d'être exact aux heures des repas, pour ne 
pas faire attendre ; 

7* Le P. hôtelier est seul chargé de pourvoir aux 
besoins de MM. les hôtes; 

8° On peut demander des livres de retraite, si Ton n'en 
a pas. 

La confession! il ne voyait plus que ce mot dans cette 
série d'articles. Il allait pourtant falloir y recourir ! et il 
se sentit froid dans le dos ; je vais en parler au P. Etienne 
quand il viendra, se dit-il. 

Il n'eut pas longtemps à se débattre avec lui-même, 
car presque aussitôt le moine entra et lui dit : 

— Avez-vous remarqué quelque chose qui vous 
manque et dont la présence vous serait utile ? 



Digitized 



by Google 



EN ROUTE 237 



— Non, mon père; pourtant si vous, pouviez m'ob- 
tenirun peu plus d'eau... 

— Rien n'est plus simple ; je vous en ferai monter, tous 
les matins, une grande cruche. 

— Je vous remercie... voyons, je viens d'étudier le 
règlement... 

— Je vais vous mettre tout de suite à votre aise, fit le 
moine. Vous n*êtes astreint qu'à la plus stricte exactitude; 
vous devez pratiquer les oflSces canoniaux, à la lettre. 
Quant aux exercices marqués sur la pancarte, ils ne sont 
pas obligatoires; tels qu'ils sont organisés, ils peuvent 
être utiles à des gens très jeunes ou dénués de toute ini- 
tiative, mais ils gêneraient, à mon sens du moins, plutôt 
les autres ; d'ailleurs, en thèse générale, nous ne nous 
occupons pas, ici, des retraitants — nous laissons agir la 
solitude ' — c'est à vous qu'il appartient de vous discer- 
ner et de distinguer le meilleur mode pour employer sain- 
tement votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune 
des lectures désignées sur ce tableau; je me permettrai 
seulement de vous engager à dire le Petit Office de la 
Sainte Vierge ; l'avez-vous ? 

— Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette. 

— H est charmant, votre volume, dit le P. Etienne 
qui feuilleta les pages luxueusement imprimées en rouge 
et noir. Il s'arrêta à l'une d'elles et lut tout haut la troi- 
sième leçon des Matines. 

— Est-ce beau ! s'écria-^-il. — La joie jaillissait soudain 
de cette figure; les yeux s'illuminaient, les doigts trem- 
blaient spr la plaquette. — Oui, fit-il, en la refermant, lisez 
cet oifice, ici surtout, car, vous le savez, la vraie patronne^ 
la véritable abbé des Trappes, c'est la Sainte Vierge ! 
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Après un silence, il reprit : J'ai fixé à huit jours la 
durée de votre retraite, dans la lettre que j'ai envoyée 
à l'abbé Gévresin, mais il va de soi que si vous ne 
vous ne vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y de- 
meurer autant que vous le croirez bon. 

— Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi 
vous, mais cela dépendra de la façon dont mon corps 
supportera la lutte ; j'ai l'estomac assez malade et je ne 
suis pas sans crainte; aussi, pour parer à tout événement, 
vous serai- je obligé si vous pouviez me faire venir, le 
plus tôt possible, le confesseur. 

— Bien, vous le verrez demain ; je vous indîquei'ai 
l'heure, ce soir, après Compiles. Qiiant à la nourriture, 
si vous l'estimez insuffisante, je vous ferai allouer un 
supplément d'un œuf; mais, la, s'arrête la discrétion 
dont je puis user, car la règle est formelle, ni poisson, 
ni viande — des légumes, et, je dois vous l'avouer, ils ne 
sont pas fameux ! 

Vous allez en juger, d'ailleurs, car l'heure du souper 
est proche ; si vous le voulez bien, je vais vous montrer 
la salle où vous mangerez en compagnie de M. Bru- 
no. 

Et, tout en descendant Tescalier, le moine poursuivit: 
M. Bruno est une personne qui a renoncé au monde et 
qui, sans avoir prononcé de vœux, vit en clôture. Il est 
ce que notre règle nomme un oblat ; c'est un saint et 
un savant homme qui vous plaira certainement ; vous 
pourrez causer avec lui, pendant le repas. 

— Ah ! fit Durtal, et avant et après, je dois garder le 
silence ? 

—• Oui, h moins que vous n'ayez quelque chose à 
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demander, auquel cas, je serai toujours à votre disposi- 
tion, prêt à vous répondre. 

Pour cette question du silence, comme pour celle des 
heures du lever, du coucher, des offices, la règle ne to- 
lère aucun allégement; elle doit être observée à la 
lettre. 

— Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme 
du père ; mais, voyons, j'ai vu sur ma pancarte un arti- 
cle qui m'invite à consulter un tableau d'avertissement 
et je ne l'ai pas ce tableau ! 

— Il est pendu sur le palier de l'escalier, près de votre 
chambre; vous le lirez, à tête reposée, demain; pre- 
nez la peine d'entrer, fit-il, en poussant une porte située 
dans le corridor en bas, juste en face de celle de l'au- 
ditoire. 

Durtal se salua avec un vieux Monsieur qui vint 
au-devant de lui; le moine les présenta et dispa- 
rut. 

Tous les mets étaient sur la table : deux œufs sur 
le plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et 
un pot de miel. 

M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui- 
même Durtal. 

Il lui donna un œuf. 

— C'est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en 
souriant. 

— Oh, du moment qu'il y a un œuf et du vin, c'est 
soutenable; je craignais, je vous l'avoue, de n'avoir pour 
toute boisson que de l'eau claire ! 

Et ils causèrent amicalement. 

L'homme était aimable et distingué, de figure ascéti* 
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que, mais avec un joli sourire qui éclairait la face jaune 
et grave,, creusée de rides. 

Il se prêta avec une parfaite bonne grâce à Tenquète 
de Durtal et raconta qu'après une existence de tempêtes, . 
il s'était senti touché par la grâce et s'était retiré de la 
vie pour expier, par des années d'austérités et de silence, 
ses propres tantes et celles des autres. 

— Et vous ne vous êtes jamais lassé d'être ici ? 

— Jamais depuis cinq années que j'habite ce cloître ; 
le temps, découpé tel qu'il est]à la Trappe, semble court. 

— Et vous assistez à tous les exercices de la com- 
munauté ? 

— Oui ; je remplace seulement le travail manuel par 
la méditation en cellule ; ma qualité d'obkt me dispen- 
serait cependant, si je le désirais, de me lèvera deux 
heures pour suivre l'office de la nuit, mais c'est une 
grande joie pour moi que de réciter le magnifique psau- 
tier Bénédictin, avant le jour ; mais vous m'écoutez et 
ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir 
encore un peu de riz? 

— Non, merci; j'accepterai, si vous le voulez bien, 
une cuillerée de miel. 

Cette nourriture n'est pas mauvaise, reprit-il, mais 
ce qui me déconcerte un peu, c'est ce goût identique et 
bizarre qu'ont tous les plats; ça sent, comment di- 
rai-je..., le graillon ou le suif. 

— Ça sent rhaile chaude avec laquelle sont accommo- 
dés ces légumes ; oh î vous vous y accoutumerez très 
vite; dans deux jours, vous ne vous en apercevrez 
plus. 

— Mais en quoi consbte, au juste, le rôle de l'oblat? 
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, Il vit d*une existence moins austère et plus con- 
templative que celle du moine, il peutvoyager, s'il le veut, 
et, quoiqu'il ne soit pas lié par des serments, il participe 
aux biens spirituels de Tordre. 

Autrefois, la règle admettait ce qu'elle appelait des 
«familiers 2>. 

C'étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient 
un costume distinct et prononçaient les trois grands 
vœux; ils menaient en somme une vie mitigée, mi- 
laïque, mi-moine.Ce régime, qui subsiste encore chez les 
purs Bénédictins, a disparu des Trappeâ depuis l'année 
1293, époque à laquelle le Chapitre général le sup- 
prima. 

il ne reste plus aujourd'hui dans les abbayes Cister- 
ciennes que les pères, les frères lais ou convers, les 
oblats quand il y en a, et les paysans employés aux tra- 
vaux des champs. 

— Les convers, ce sont ceux qui ont la tête complè- 
tement rasée et qui sont vêtus, ainsi que le moine qui 
m'a ouvert la porte, d'une robe brune ? 

— Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent 
seulement à des besognes manuelles. 

— A propos, le règlement des retraites que j'ai lu 
dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que 
je puis me le rappeler, il double certains offices, met des 
Matines à quatre heures de l'après-midi, des Vêpres à 
deux heures ; en tout cas, son horaire n'est pas le même 
que celui des trappistes ; comment dois-je m'y prendre 
pour les concilier? 

— Vous n*avez pas à tenir compte des exercices dé- 
taillés sur votre pancarte ; le P. Etienne a dû vous le dire, 
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d'ailleurs; ce moule n*a été fabriqué que pour les gens 
qui sont incapables de s'occuper et de se guider eux- 
mêmes. Cela vous explique comment, pour les empê- 
cher de demeurer oisifs, on a en quelque sorte décalqué 
le bréviaire du prêtre et imaginé de leur distribuer le 
temps en petites tranches, de leur faire débiter, par 
exemple, les psaumes des Matines à des heures qui 
ne comportent aucun psaume. 

Le dîner était terminé ; M. Bruno récita les grâces 
et dit à Durtal : 

— Vous avei, d'icià Compiles, une vingtaine de mi- 
nutes libres; profitez-en pour faire connaissance avec 
le jardin et les bois. — Et il salua poliment et il sortit. 

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, 
lorsqu'il fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi, 
la pièce. La nuit tombait. Il traversa la grande cour, 
tourna à droite, longea une maisonnette surmontée 
d'un long tuyau, devina à l'odeur qu'elle exhalait 
une fabrique de chocolat et il s'engagea dans une allée 
d'arbres. 

Le ciel était si peu clair qu'il ne pouvait discerner l'en- 
semble du bois où il entrait ; n'apercevant personne, il 
roula des cigarettes, les fuma lentement, délicieuse- 
ment, consultant, à la lueur de ses allumettes, de temps 
en temps, sa montre. 

Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe ; 
pas une rumeur, même effacée, même lointaine, sinon, 
à certains moments, un bruit très doux de rames ; il se 
dirigea du côté d'où venait ce bruit et reconnut une pièce 
d'eau sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitôt 
à lui. 
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Il le regardait osciller dans sa blancheur 
bres qu'il déplaçait en clapotant, quand 
sonna des volées lentes; voyons, dit-î 
rogeant à nouveau sa montre, l'heure d 
approche. 

Il se rendit à la chapelle ; elle était enco 
profita de cette solitude pour l'examiner à 2 

Elle avait la forme d'une croix amputée, 
sans pied, arrondie à son sommet et tend^ 
carrés, percés d'une porte à chaque bout. 

La partie supérieure de la croix figurai 
d'une :oupole peinte en azur, une petite ro 
de laquelle se tenait un cercle de stalles 
murs; au milieu, se dressait un grand aut 
blanc, surmonté de chandeliers de bois, fis 
che et à droite, de candélabres également 
ces sur des tûts de marbre. 

Le dessous de l'autel était creux et ferr 
vant par une vitre derrière laquelle app 
châsse de style gothique qui reflétait, dans 1 
de ses cuivres, des feux de lampes. 

Cette rotonde s'ouvrait en un large poi 
de trois marches, sur les bras de la croii 
geaient en une sorte de vestibule servant 
de nel et de bas-côtés à ce tronçon d'églis( 

Ces bras évidés, à leurs extrémités, prè 
recelaient deux minuscules chapelles en 
des niches teintes, ainsi que la coupole, < 
contenaient au-dessus d'autels en pierre 
'ments, deux statues médiocres. Tune, de 
Tautre du Christ. 
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Enfin, un quatrième autel dédié à la Vierge était 
situé danstf ce vestibule, vis-à-vis des marches accé- 
dant à la rotonde, en face par conséquent du grand 
autel, n se découpait sur une fenêtre dont les vitraux 
représentaient, l'un, saint Bernard en blanc et f antre, 
saint Benoit, en noir et il paraissait se reculer dans 
Téglise, à cause des deux rangées de bancs qui s'avan- 
çaienty à sa gauche et à sa droite, au-devant des deux 
autres petites chapelles, ns laissant que la place néces- 
saire pour cheminer le long du vestibule ou pour aller, 
en ligne droite, de cet autel de k Vierge dans la vcy 
tonde, au maître-autel. 

Ce sanctuaire est d'une laideur alarmante,, se dit 
Durtal, qui s'en fut s'asseoir sur un banc, devant la sta- 
tue de saint Joseph ; à en juger par les quelques 
sujets sculptés le long des murs, ce monument date 
du temps de Louis XVI ; fichue époque pour une église l 

Il fiit distrait de ses réflexions par des sons de cloches 
et en même temps toutes les portes s'ouvrirent ; l'une, 
sise dans la rotonde même, à gauche de Tautel, donna 
passage à une dizaine de moines, enveloppés dans de 
grandes coules blanches; ils se répandirent dans le 
chœur et occupèrent, de chaque côté, les stalles. 

Par les deux portes du vestibule, pénétra, à son totir„ 
une foule de moines bruns qui s'agenouilla devant les 
bancs, des deux côtés de l'autel de la Vierge. 

Durtal en avait quelques-uns près de lui; mais ils 
baissaient la tête, les mains jointes, et il n'osa les ob- 
server ; le vestibule était, d'ailleurs, devenu presque 
noir ; la lumière se concentrait dans le chœur où étaient 
allumées les lampes. 
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Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie 
de la rcrtonde qu'il pouvait voir et il Teconnut parmi 
eux le P. Etienne à genoux près d'un moine court; 
mais un autre, placé au bout des stalles près du porche, 
presque en face de l'autel et en pleine clarté, le retint. 

Celui-là était svelte et nerveux et il Tessemblait 
dans son burnous blanc à un arabe, Durtal ne l'aper- 
cevait que de profil et il distinguait une longue barbe 
grise, un crâne ras, ceint de la couronne monastique, 
un front haut et un nez en bec d*aigle. Il avait grand 
air avec son visage impérieux et son corps élégant qui 
ondulait sous la coule. 

Cest probablement l'abbé de la Trappe, se dit Dur- 
tal, ^ il ne douta plus lorsque ce moine tira une cli- 
quette dissimulée devant lui sous son pupitre et dirigea 
l'office. 

Tous les moines saluèrent l'autel; l'abbé récita les 
prières du prélude, puis il y eut une pause — et, de 
l'autre côté de la rotonde, là où Ourtal ne pouvait regar- 
der, une voix frêle de vieillard, une voix revenue au cristal 
de l'enfance, mais avec en plus quelque chose de douce- 
ment fêlé, s'éleva, montant à mesure que se déroulait 
l'antienne : 

a Deus in adjutorium meum întende. » 

Et l'autre côté du chœur, là où se tei^aient le P. 
Etienne et Fabbé, répondit, scandant très lentement 
les syllabes, avec des voix de basse taille. 

« Domine ad adjuvandum me festina. » 

Et tous courbèrent la tête sur les in-folios posés de- 
vant eux et reprirent : 

« Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto. » 
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Et ils se redressèrent tandis que l'autre partie des 
pères prononçait le répons: «Sicuteratînprincipio, etc. » 

L'office commença. 

Il n'était pas chanté mais psalmodié, tantôt rapide et 
tantôt lent. Le côté du chœur, visible pour Durtal, fai- 
sait de toutes les voyelles des lettres aiguës et brèves ; 
l'autre, au contraire, les muait en des longues, semblait 
coiflFer d'un accent circonflexe tous les O. On eût dit, 
d'une part, la prononciation du Midi, et, de l'autre, 
celle du Nord ; ainsi psalmodié, l'office devenait 
étrange ; il finissait par bercer tel qu'une mcantation, 
par dorloter Pâme qui s'assoupissait dans ce roulement 
de versets interrompu par la doxologie revenant, en 
ritournelle, après là dernière strophe de chacun des 
psaumes. 

Ah ça mais, je n'y comprends rien, se dit Durtal qui 
connaissait ses Compiles sur le bout du doigt; ce n'est 
plus du tout l'office romain qu'ils chantent. 

Le fait est que l'un des psaumes manquait. Il retrouva 
bien, à un moment, l'hymne de saint Anibroîse, le 
« Te lucis ante terminum », clamé alors sur un air 
ample et rugueux de vieux plain-chant et encore la der- 
nière strophe n'était-elle plus la même ! mais il se per- 
dait à nouveau, attendait les a Leçons brèves 1, le 
« Nunc dimittis » qui ne vinrent pas. 

Les Compiles ne sont pourtant point variables, comme 
les Vêpres, se dit-il ; il faudra que je demande, demain, 
des explications au P. Etienne. 

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune 
moine blanc qui passa, en s'agenouillant devant l'autel, 
et alluma deux cierges. 
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Et subitement tous se levèrent et, dans un im- 
mense cri le « Salve Regina » ébranla les voûtes. 

Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n'avait 
rien de commun avec celui que Ton beugle, à Paris, 
dans les églises. Celui-ci était tout à la fois flébile et 
ardent, soulevé par de si suppliantes adorations, qu'il 
semblait concentrer, en lui seul, Timmémorial espoir de 
l'humanité et son éternelle plainte. 

Chanté sans accompagnement, sans soutien d'orgue, 
par des voix indifférentes à elles-mêmes et fondues en 
une seule, mâle et profonde, il montait en une tran- 
quille audace, s'exhaussait en un irrésistible essor vers 
la Vierge, puis il faisait comme un retour sur lui-même 
et son assurance diminuait ; il avançait plus tremblant, 
mais si déférent, si humble, qu'il se sentait pardonné et 
osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices 
imméritées d'un ciel. 

Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répé- 
titions de notes sur la même syllabe, sur le même mot, 
que l'Eglise inventa pour peindre l'excès de cette joie 
intérieure ou de cette détresse interne que les paroles 
ne peuvent rendre ; et c'était une poussée, une sortie 
d'âme s'échappant dans les voix passionnées qu'exha- 
laient ces corps debout et frémissants de moines. 

Durtal suivait sur son paroissien cette œuvre au texte 
si court et au chant si long; à l'écouter, à la lire avec 
recueillement, cette magnifique exoration paraissait se 
décomposer en son ensemble, représenter trois états 
différents d'âme, signifier la triple phase de l'humanité, 
pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin ; elleétah, 
en un mot, l'essentiel résumé de la prière à tous les âges. 
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C'était d'abord le cantique d'exultation, le salut joyeux 
de Fêta encore petit, balbutiant des caresses respec- 
tueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des 
cajoleries d'enfant qui cherche à amadouer sa mère ; c'é- 
tait le — « Salve Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo 
et spes nostra, salve. » — Puis cette âme, si candide, 
si simplement heureuse, avait grandi et connaissant déjà 
les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés 
des fautes, elle joignait les mains et demandait, en san- 
glotant, une aide. Elle n'adorait plus en souriant, mais 
en pleurant ; c'était le — <r Ad te clamamus exsuies filii 
Hevae ; ad te suspiramus gementes et fientes in hac lacry- 
marum valle. » — Enfin la vieillesse était venue ; l'âme 
gisait, tourmentée par le souvenir des avis négligés, par 
le regret des grâces perdues ; et, -devenue plus craintive, 
plus faible, elle s'épouvantait devant sa délivrance, devant 
la destruction de sa prison charnelle qu'elle sentait pro- 
che ; et alors elle songeait à l'éternelle inanition de ceux 
que le Juge damne et elle implorait, à genoux, l'Avocate 
de la terre, la Consule du ciel ; c'était le — « Eia ergo 
Ad vocata nostra, illos tuos miséricordes oculos ad nos con- 
verte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post 
hoc exsilium ostende ». 

Et, à cette essence de prière que prépara Pierre de 
Compostelle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans 
un accès d'hyperdulie, ajoutait les trois invocations de 
la fin : « O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria » , scel- 
lait l'inimitable prose comme avec un triple sceau, par 
ces trois cris d'amour qui ramenaient l'hymne à l'adora- 
tion câline de son début. 

Cela devient inouï, se dit Durtal, lorsque les trappis- 
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tes chantèrent ces doux et pressants appels ; les neumçs 
se prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les 
couleurs de Tâme, par tout le registre des sons ; et ces 
interjectbns résumaient encore, dans cette série de notes 
qui les enrobait, le recensement de Tâme humaine que 
récapitulait déjà le corps entier de l'hymne. 

Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri gbrieux 
du nom, le chant tomba, les cierges s'éteignirent, les 
moines s'afiaissèrent sur leurs genoux ; un silence de 
mort plana sur la chapelle. Et, lentement les cloches 
tintèrent et TAngelus effeuilla, sous les voûtes, les pé- 
tales espacés de ses sons blancs. 

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains, 
priaient et cela dura longtemps; enfin le bruit de là cli- 
quette retentit; tout le monde se leva, salua Tautel et, 
en une muette théorie, les mornes disparurent par la 
porte percée dans la rotonde. 

— Ah ! le véritable créateur de la musique plane, l'au- 
teur inconnu qui a jeté dans le cerveau de l'homme la se- 
mence du plain-chant, c'est le Saint-Esprit, se dit Durtal, 
malade, ébloui, les yeux en larmes. 

M. Bruno qu'il n'avait pas aperçu dans la chapelle vint 
le rejoindre. Ik traversèrent, sans parler, la cour, «t 
quand ils furent rentrés dans l'hôtellerie, M. Bruno 
alluma deux bougeoirs, en remit un à Durtal et gra- 
vement lui dit : 

— Je vous souhaite une bonne nuit, Monsieur. 

Durtal grimpa l'escalier derrière lui. Ils se resa- 
luèrent sur le palier et Durtal pénétra dans sa cel- 
lule. 

Le vent soufBait sous la porte et la pièce, à peine éclairée 
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par laflainme couchée de la bougie, lui parut sinistre; le pla- 
fond très haut disparaiss^t dans Tombre et pleuvait de la 
nuit. 

Durtal s'assit, découragé, près de sa couche. 

Et cependant, il était projeté par Tune de ces impul- 
sions qu'on ne peut traduire, par une de ces jaculations 
où il semble que le cœur enfle et va s'ouvrir ; et, devant 
son impuissance à se déliter et à se fuir, Durtal finit 
par redevenir enfant, par pleurer sans cause définie, sim- 
plement par besoin de s'alléger de larmes. 

Il s'affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi 
qui ne vint pas; puis devant le crucifix qui écartelait 
au-dessus de lui ses bras, il se mit à Lui parler, à Lui dire 
tout bas : 

Père, j'ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils 
m'ont piétiné et couvert de purin et l'étable même est en 
ruine. Ayez pitié, je reviens de si loin ! faites miséricorde. 
Seigneur, au porcher sans place ! je suis entré chez vous, 
ne me chassez pas, soyez bon hôte, lavez-moi ! 

Ah! fit-il soudain, cela me fait penser que je n'ai pas 
vu le P. Etienne qui devait m'indiquer Theure à laquelle 
le confesseur me recevrait demain; il aura sans doute 
oublié de le consulter ; tant mieux, au fond cela me 
reculera d'un jour; j'ai l'âme si courbaturée que j'ai vrai- 
ment besoin qu'elle repose. 

Il se déshabilla, soupirant: il faut que je sois debout 
à trois heures et demie,pour être dans la chapelle à quatre : 
je n'ai pas de temps à perdre, si je veux dormir. Pourvu 
que je n'aie pas de névralgies, demain, et que je m'é- 
veille avant l'aube 1 
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DL vécut la plus épouvantable des nuîts ; ce fut si 
spécial y si affreux, qu'il ne se rappelait pas, 
pendant toute son existence, avoir enduré de 
pareilles angoisses, subi de semblables transes. 

Ce fut une succession ininterrompue de réveils en 
sursaut et de cauchemars. 

Et ces cauchemars dépassèrent les limites des abomi- 
nations que les démences le plus périlleuses rêvent» Ils 
se déroulaient sur les territoires de la Luxure et ils étaient 
si particuliers, si nouveaux pour lui, qu*en se réveillant, 
Durtal restait tremblant, retenait un cri. 

Ce n'était plus du tout Tacte involontaire et connu, 
la vision qui cesse juste au moment où l'homme endormi 
étreint la forme amoureuse et va se fondre en elle ; c'é- 
tait ainsi et mieux que dans la nature, long, complet, 
accompagné de tous les préludes, de tous les détails, de 
toutes les sensations; et le déclic avait lieu, avec une 
acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de 
détente inouï. 

Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence 
entre cet état et le stupre inconscient des nuits, c'était, en 
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outre de certains épisodes où des carêmes qui ne pour- 
raient que se succéder dans la réalité étaient réunies, au 
même instant, dans le rêve, la sensation nette, précise, 
d'un être, d'une forme fluidique disparaissant avec le 
bruit SQC d'une capsule ou d'un coup de fouet, d'auprès 
de vous, dès le réveil. Cet être, on le sentait distincte- 
ment près de soi, si près, que le linge, dérangé par le 
souffle de sa fuite, ondulait et que l'on regardait, eflFaré, 
la place vide. 

Ah ça mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie ; 
cela me reporte au temps où je fréquentais M"* Chante- 
louve ; cela me réfère aux histoires du Succubat. 

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véri- 
table malaise cette cellule noyée d'ombre. Il corisulta 
sa montre ; il n'était que onze heures du soir. — Mon 
Dieu, fit- il, si les nuits sont ainsi que celles-là dans les 
cloîtres ! 

Il recourut, pour se remettre, à des affusions d'eau 
froide, ouvrit la fenêtre pour renouveler l'air et, glacé, 
se recoucha. 

Il hésitait à souffler la bougie, inquiet de ces ténèbres 
qui lui paraissaient habitées, pleines d'embûches et de 
menaces. H se décida enfin à éteindre et répéta la stro- 
phe des Compiles que l'on avait chantée, le soir même, 
à la chapelle : 

Procul recédant somnia 
Et noctium phantasmata, 
Hostemque nostrum comprime, 
Ne polluantur corpora. 

H finit par s'assoupir, rêva encore d'immondices, mais 
il se reprit à temps pour rompre le charme, éprouva 



Digitized by VjOOQIC 



EN ROUTE 253 



encore cette impression d'une ombre s'évaporant à temps 
pour qu'on ne puisse la saisir dans les draps et il interro- 
gea sa montre. D était deux heures. 

Si cela continue, je serai brisé demain^ se dit-il ; il 
parvint tant bien que mal, en somnolant et en se déti- 
rant toutes les dix minutes, à atteindre trois heures. 

Si je me rendors, Je ne me réveillerai pas au moment 
voulu,- Jjensart-îl ; si je me levais i 

Et il sama en bas du lit, s^habiUa, pria,, mit de l'or- 
dre dans ses affaires. 

D'authentiques excès l'eussent moins abattu que cette 
Êmsse équipée^ mais ce qui lui semblait surtout odieux, 
c'était l'inassouvissement que laissait le viol terminé de 
ces larves. Comparées à leurs avides manigances, les- ca- 
rfâses de la femme n'épandaient qu'une volupté tem- 
pérée, n'aboutissaient qu'à un faible choc ; seulement 
dans le Succubat Ton restait enragé de n'avoir étreint 
que le vide, d'avoir été la dupe d'un mensonge, le 
jouet d'une apparence dont on ne se rappelait même plus 
les contours et les traits. On en arrivait forcément à dé- 
sirer de k chair, à souhaiter de presser contre soi un 
véritable corps et Durtal se mit à songer à Florence ; 
elle vous désaltérait au moins, ne vous quittait pas 
ainsi, pantelant et fiévreux, en quête d'on ne savait 
quoi, dans une atmosphère où l'on était environné, 
épié, par un inconnu qu'on ne pouvait discerner, par un 
simulacre que Ton ne pouvait iuir. 

Puis Durtal se secoua, voulut repousser Tassant de 
ces souvenirs. Je vais toujours, se dît-il, aller respirer 
de l'air firais et fumer une cigarette, nous verrons après. 

IL descendit Tescalier dont les murs paraissaient ns 
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pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur de la 
bougie, enfila les corridors, souffla et déposa son lumi- 
gnon près de l'auditoire et s'élança dehors. 

Il faisait nuit noire ; à la hauteur d'un premier étage, 
un œil de bœuf ouvert dans le mur de l'église trouait les 
ténèbres d'une lune rouge. 

Durtal tira quelques bouffées d'une cigarette, puis il 
s'achemina vers la chapelle. Il tourna doucement le lo- 
quet de la porte ; le vestibule où il pénétrait était sombre, 
mais la rotonde, bien qu'elle fût vide, était illuminée 
par de nombreuses lampes. 

n fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter 
un corps ;J1 regarda à ses pieds. 

Il entrait sur un champ de bataille. 

Par terre, des formes humaines étaient couchées dans 
des attitudes de combattat^ts iauchés par la mitraille ; 
les unes à plat ventre, les autres à genoux ; celles-ci, 
affaissées les mains par terre, comme frappées dans le 
dos, celles-là étendues les doigts crispés sur la poitrine, 
celles-là encore se tenant la tête ou tendant les bras. 

Et, de ce groupe d'agonisants, ne s'élevaient aucun 
gémissement, aucune plainte. 

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines ; 
et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de 
lumière tombait d'une lampe que le père sacristain ve- 
nait de déplacer dans la rotonde et, traversant le porche, 
elle éclairait un moine à genoux devant l'autel voué à 
la Vierge. 

C'était un vieillard de plus de quatre-vingts ans ; il 
était immobile ainsi qu'une statue, les yeux fixes, pen- 
ché dans un tel élan d'adoration que toutes les figures 
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extasiées des Primitifs paraissaient, près 
efforcées et froides. 

Le masque était pourtant vulgaire ; le 
couronne, hâlé par tous les soleils et par te 
avait le ton des briques ; Toeil était voilé, 
taie par l'âge ; le visage plissé, ratatiné, ci 
vieux buis, s'enfonçait dans un taillis de 
le nez un peu camus achevait de rendre î 
commun l'ensemble de cette face. 

Et il sortait, non des yeux, non de h 
de partout et de nulle part, une sorte d' 
diffusait sur cette tête, qui enveloppait i 
corps courbé dans un tas de loques. 

Chez ce vieillard, l'âme ne se donnaîi 
peine de réformer la physionomie, 
elle se contentait de l'annihiler, en rayoi 
en quelque sorte, le nimbe des anci 
demeurant plus autour du chef mais i 
tous ses traits, baignant, apâli, presque 
son être. 

Et il ne voyait et n'entendait rien ; 
traînaient sur les genoux, venaient pour 
pour s^abriter auprès de lui et il ne bou 
sourd, assez rigide pour qu'on pût le c 
par instant, la lèvre inférieure n'eût ret 
dans ce mouvement sa grande barbe. 

L'aube blanchît les vitres et, dansl'obsc 
mençait à se dissiper, les autres frères apf 
tour, à Durtal; tous ces blessés de Tamoui 
ardemment, jaillissaient hors d'eux-mêni 
devant l'autel. Il y en avait de tout jeun( 
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le buste droit, d'autres, ks prunelles en extase re- 
pliés en arrière et assis sur leurs talons, d'autres 
encore faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient 
posés, les uns devant les autres, face à ùlcq et ils se 
regardaient sans se voir, avec des yeux d'aveugles. 

Et parmi ces convers, quelques pères, ensevelis dans 
leurs grandes coules blanches, gisaient, prosternés, bai- 
saient la terre. 

Oh prier, prier comme ces moines ! s'écria Durtal. 

Il sentait son malheureux être se détendre; dans cette 
atmosphère de sainteté, il se dénoua et il s'affaissa sur 
les dalles, demandant humblement pardon au Christ de 
souiller par sa présence la pureté de ce lieu. 

Et il pria longtemps, se descellant pour la première 
feis, se reconnaissant si indigne, si vil, qu'il ne 
pouvait comprendre comment, malgré sa miséricorde, 
le Seigneur le tolérait dans le petit cercle de ses élus ; 
il s'examina, vit i^dair, s'avoua qu'il était inférieur au 
dernier de ces convers qui ne savait peut-être même 
pas épeler un livre, comprit que la culture de l'esprit 
n'était rien et que la culture de l'âme était tout et, peu 
à peu, sans s'en apercevoir, ne pensant plus qu'à bal- 
butier des actes de gratitude, il disparut de la chapelle, 
l'âme emmenée par celles des autres, hors du monde, 
Icin de son charnier, loin de son corps. 

Dans cette chapelle, l'élan était enfin consenti, la 
projection jusqu'alors refusée était enfin permise ; il ne 
se débattait plus de même qu'au temps où il parvenait 
si diflicilement à s'évader de sa geôle, à Notre-ûame- 
ies- Victoires et à Saint-Séverin. 

Puis il réintégra cette chapelle où son animalité était 
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demeurée seule et il regarda, étonné, autour de lui; la 
plupart dès frères étaient partis; un père restait prostré 
devant l'autel de la Vierge ; il le quitta à son tour et rega- 
gna la rotonde où les autres pères entraient. 

Durtal les observa; il y en avait de toutes les tailles, 
de toutes les sortes, un gros, chauve, à longue barbe 
noire et à besicles, des petits blonds et bouffis, de très 
vieux, hérissés de poils de sanglier, de très jeunes 
ayant de vagues airs de rêveurs allemands, avec leurs 
yeux bleus, sous des lunettes; et presque tous, sauf 
les très jeunes, avaient ce trait commun : le ven- 
tre gonflé et les joues sillonnées de vermicelles 
roses. 

Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde 
même, le grand moine qui conduisait, la veille, l'office, 
parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de toile 
qui lui couvrait la tête et, assisté de deux moines blancs, 
il monta au maître-autel pour célébrer la messe. 

Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme 
Ton en cuisine tant à Paris, mais une messe lente et 
méditée, profonde, une messe où le prêtre consacre 
longuement, abîmé devant Tau tel et quand il éleva 
l'hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les cloches du 
monastère épandirent des volées espacées, de« coups 
brefs, sourds, presque plaintife, tandis que les trap- 
pistes disparaissaient, tapis à quatre pattes, la tête 
cachée sous leurs pupitres. 

Quand la messe prit fin, il était près de six heures ; 
Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa de- 
vant la petite fabrique de chocolat qu'il avait longée, 
avisa au travers des vitres des pères qui enveloppaient 
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>lettes dans du papier de plomb, puis, dans une 
ièce, une minuscule machine à vapeur que mode- 
convers. 

^na cette allée où il avait fumé des cigarettes dans 
î. Si triste, la nuit, elle était maintenant char- 
avec ses deux rangées de très vieux tilleuls qui 
ent doucement et le vent rabattait sur Durtal 
iguissante odeur. 

sur un banc, il embrassait, d'un coup d'œil, 
e de Tabbaye. 

ïdé d'un long potager où, çà et là, des rosiers 
uissaient au-dessus des vasques bleuâtres et des 
/einées des choux, cet ancien château, bâti dans 
monumental du xvii* siècle, s'étendait, solennel 
lense, avec ses dix-huit fenêtres d'aflSlée et son 

dans le tympan duquel était logée une puissante 

dt coiflFé d'ardoises, surmonté d'un jou, de pe- 
oches et Ton y accédait par un perron de plu- 
narches. Il arborait une altitude d'au moins cinq 
bien qu'il n'eût en réalité qu'un rez-de-chaussée 
emier, mais à en juger par l'élévation inattendue 
êtres, les pièces devaient se plafonner à des hau- 
lémesurées d'église ; somme toute, cet édifice 
nphatique et froid, plus apte, puisqu'on l'avait 
:i en un couvent, à abriter des adeptes de Jan- 
que des disciples de saint Bernard, 
mps était tiède, ce matin-là; le soleil se tamisait 
crible remué des feuilles ; et le jour, ainsi bluté, 
dt au contact du blanc, en rose. Durtal, qui 
tait à lire son paroissien, vit les pages rosir 
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et, par la loi des complémentaires, toutes les lettres, 
imprimées à l'encre noire, se teindre en vert. 

Il s'amusait de ces détails, s'épanouissait, le dos au 
cliaud, dans cette, brise chargée d'arômes, se reposait, 
dans ce bain de lumière, des fatigues de la nuit, quand, 
au bout de Tallée, il aperçut quelques frères. Ils mar- 
chaient, silencieux, les uns, portant sous un bras de 
grands pains ronds,les autres, tenant des boîtes au lait 
ou des mannes pleines de foin et d'œufs; ils défilèrent 
devant lui et le saluèrent respectueusement. 

Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah! les braves 
gens, se dit-il, ce qu'ils m'ont, ce matin, aidé, car c'est 
à eux que je dois d'avoir pu ne pas me taire, d'avoir pu 
prier, d'avoir enfin connu la joie de l'oraison qui n'é- 
tait pour moi à Paris qu'un leurre ! à eux, et surtout à 
Notre-Dame de l'Atre qui a eu pitié de mon pauvre être ! 

Il bondit de son banc, dans un élan d'allégresse, 
s'engagea dans des allées latérales, atteignit la pièce 
d'eau qu'il avait entrevue, la veille ; devant elle, se dres- 
sait la formidable croix qu'il avait distinguée de loin 
du haut de la voiture, dans les bois, avant que d'arriver 
à la Trappe. 

Elle était plantée en face du monastère même et tour- 
nait le dos à l'étang ; elle supportait un Christ du 
xvni° siècje, grandeur nature, en marbre blanc; et 
l'étang affectait, lui aussi, la forme d'une croix, telle 
qu'elle figure sur la plupart des plans des basiliques. 

Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache 
par des lentilles d'eau que déplaçait, en nageant, le cygne. 

II vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, atten- 
dant sans doute un bout de pain. 
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Et pas UD iKaît ne surgissait de ce lieu désert, sinon le 
craquement des feuilles sèches que Durtal froissait en 
marchant. L'horloge sonna sept heures. 

Il se rappela que le déjeuner allait être servi et il se di- 
rigea à grands pas vers l'abbaye. Le P. Etienne l'attendait ; 
il lui serra la main, lui demanda s'il avait bien dormi, 
puis ': 

— Qu'allez- vous manger? je n'ai que du lait et du 
miel à vous oflfrir ; j'enverrai aujourd'hui même au vil- 
lage le plus proche pour tâcher de vous procurer un peu 
de fromage ; mais, vous allez subir une triste collation, 
ce matin. 

Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara 
que ce serait pour le mieux ainsi; j'aurais, dans tous les 
cas, mauvaise grâce à me plaindre, fit-il, car enfin, vous, 
maintenant, vous êtes à jeun. 

Le moine sourit. — Pour l'instant, dit-il, nous Éli- 
sons, à cause de certaines fêtes de notre ordre, pénitence. 
Et il expliqua qu'il ne prenait de nourriture qu'une fois 
par jour, à deux heures de l'après-midi, après None. 

— Et vous n'avez même pas pour vous soutenir du 
vin et des œufs ! 

Le P. Etienne souriaittoujours. — On s'y habitue, dit- 
il. Qu'est-ce que ce régime, en comparaison de celui 
qu'adoptèrent saint Bernard et ses compagnons, lorsqu'ils 
vinrent défricher la vallée de Clairvaux ? leurVepas con- 
sistait en des feuilles de chêne, salées, cuites dans de l'eau 
trouble. 

Et, après un silence, le père reprit : Sans doute la rè- 
gle des Trappes est dure, mais combien elle est douce 
si nous nous reportons à ce que fut jadis, en Orient, la 
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règle de saint Pacôme. Songez donc, celui quî voulait 
accéder à cet ordre restait dix jours et dix nuits à la 
porte du couvent et il y essuyait tous les crachats, tous 
les affronts ; s'il persistait à vouloir entrer, il accom- 
plissait trois années de noviciat, habitait une hutte où 
il ne pouvait se tenir debout et se coucher de son long ; 
il ne se repaissait que d'olives et de choux, priait douze 
fois, le jour, douze fois, le soir et douze fois, la nuit; 
le silence était perpétuel et les mortifications ne cessaient 
pas. Pour se préparer à ce noviciat et s'apprendre à domp- 
ter la faim, saint Macaire avait imaginé d'enfoncer du 
pain dans un vase au col très rétréci et il ne 's'alimen- 
tait qu'à l'aide des miettes qu'il pouvait retirer avec 
ses doigts ; quand il fut admis dans le monastère, il 
se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le 
dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que nous, 
ceux-là ! nous n'avons plus, hélas ! ni l'âme, ni le 
corps issez solides pour supporter de tels jeûnes. — 
mais que cela ne vous empêche pas de goûter; 
allons, bon appétit; — ah! pendant que j'y pense, 
reprit le moine, soyez à dix heures précises à l'au- 
ditoire, c'est là que le père prieur vous confessera. 

Et il sortit. 

Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu'il 
n'eût pas été mieux assommé. Tout l'échafaudage si 
rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange 
avait lieu ; dans cet élan d'allégresse qui le portait depuis 
l'aube, il avait complètement oublié qu'il fallait se con- 
fesser. Et il eut un moment d'aberration. Mais je 
suis pardonné ! se dit- il ; la preuve est cet état de bon- 
heur que je n'ai jamais connu, cette dilatation vrai- 
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ment merveilleuse d'âme que j'ai ressentie dans la cha- 
pelle et dans les bois ! 

L'idée que rien n'était commencé, que tout était à 
eflfectuer, î'eflFara; il n'eut pas le courage d'avaler son 
pain; il but une goutte de vin et, dans un vent de panique, 
il se rua dehors. 

Il allait, aflfolé, à grands pas. — Se confesser ! le prieur ? 
qui était le prieur ? il cherchait vainement parmi les pères 
dont il se rappelait le visage celui qui allait l'en- 
tendre. 

Mon Dieu, fit-il, tout à coup, mais je ne sais même 
pas comment l'on se confesse ! 

H chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il ar- 
pentait alors, sans même savoir comment il y était venu, 
une allée de noyers que bordait un mur. Il y avait là 
des arbres énormes ; il se dissimula derrière le tronc de 
l'un d'eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son parois- 
sien, lut : « En arrivant au confessionnal, mettez-vous à 
genoux, laites le signe de la croix, demandez la bénédiction 
du prêtre en disant : Bénissez-moi, mon père, parce que 
j'ai péché; récitez ensuite le Confiteor jusqu'à mea cul- 
pa... et.... 

Il s'arrêta et sans même qu'il eût besoin de la sonder, 
sa vie bondit en des jets d'ordures. 

Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il 
s'abima dans le désespoir. 

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut cana- 
liser ces sources, les endiguer, les répartir pour s'y re- 
connaître, mais un affluent refoulait les autres, finissait 
par tout absorber, devenait le fleuve même. 

Et ce péché se montrait d'abord simiesque et sour- 
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nois, au collège où chacun s'attentait et cariait les au- 
tres; puis c'était toute une jeunesse avide, traînée 
dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur 
les éviers des filles et c'était un âge mûr ignoble. Aux 
besognes régulières avaient succédé les avaries des sens 
et de honteux souvenirs l'assaillaient en foule ; il se rap- 
pelait la recherche de monstrueuses fraudes, la pour- 
suite d'artifices aggravant la malice de l'acte; et les com- 
plices, les agentes de ses déchéances défilaient devant lui. 

C'était, entre toutes, à un moment, une M"** Chante- 
louve, une adultère démoniaque qui l'avait précipité dans 
d'afireux transports, qui l'avait lié aux crimes sans nom 
des méfaits divins, aux sacrilèges. 

Comment raconter cela à ce moine ? se dit Durtal, 
terrifié parce souvenir ; comment même s'exprimer pour 
se faire comprendre, sans devenir immonde ? 

Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon 
Dieu, soupira-t-il, c'est vraiment trop. 

Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de 
petit voyou et ses hanches de garçonne. Je ne peux pour- 
tant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans 
l'ombre parfumée deses vices, s'écria Durtal ; je ne peux 
pourtant pas lui faire gigler à la face ces filets de pus ! 

Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant! et il s'ap- 
pesantissait sur les turpitudes de cette fille trempée ^dès 
l'enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté, par 
des passions de vieillard, sur les canapés désossés des 
marchands de vins. 

Quelle honte que d'avoir été rivé à celle-là, quelle 
dégoûtation que d'avoir satisfait aux abominables exi- 
gences de ses vœux J 
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Et derrière cette sentine, d'autres s'étendaient. Tous 
les districts des péchés qu'énumérait patiemment le 
paroissien, il les avait traversés! il ne s'était jamais 
confessé depuis sa première communion et c'était, avec 
l'entassemcAt des années, de successives alluvions de 
fautes ; et il pâlissait à l'idée qu'il allait détailler à un 
autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées 
les plus secrètes, lui dire ce qu'on n'ose se répéter à soi- 
même, de peur de se mépriser trop. 

Il en sua d'angoisse ; puis une nausée de son être, 
un remords de sa vie le souleva et il se rendit; le re- 
gret d'avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le cru- 
cifia ; il pleura longtemps, doutant du pardon, n'osant 
même plus le solliciter, tant il se sentait vil. 

Enfin il eut un sursaut ; l'heure de l'expiation devait 
être proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures 
moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pen- 
dant plus de deux heures. 

Il rejoignit précipitamment la grande allée qui con- 
duisait au monastère. Il marchait, la tête basse, en refou- 
lant ses larmes. 

Il ralentit un peu le pas, Horsqu'il atteignit le petit 
étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les 
baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si 
doux qu'il s'arrêta ; et le regard disparut avec le salut 
du convers qui continua son chemin. 

Il a lu en moi, se dit Durtal — Oh ! il a raison de 
me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que 
je souflfre ! ah I Seigneur, être comme cet humble frère ! 
cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin même, 
ce jeune et grand garçon, priant, dans la chapelle, avec 
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une telle ferveur qu'il semblait s'efiuser du sol, devant 
la Vierge. 

Il arriva dans un état aflFreux à l'auditoire, et s'ef- 
fondra sur une chaise; puis, ainsi qu'une bête tra- 
quée qui se croit découverte, il se dressa et, perturbé 
par la peur, emporté par un vent de déroute, il 
songea à fuir, à aller chercher sa valise, à s'élancer 
dans un train. 

Et il se retenait, indécis, tremblant, Torcille aux 
aguets, le cœur lui battant à grands coups ; il écoutait 
des bruits lointains de pas. — Mon Dieu! fît-il, épiant 
ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui va 
entrer ? 

Le pas se tut et la porte s'ouvrit; Durtal terrifié 
n'osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le grand 
trappiste, au profil impérieux, celui qu'il croyait être 
l'abbé du monastère. 

Suffoqué, il recula sans proférer un mot. 

Surpris de ce silence, le prieur dit : 

— Vous avez demandé à vous confesser, Monsieur? 

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu 
posé contre le mur et lui-même s'agenouilla, en lui 
tournant le dos. 

Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie-Dieu et perdit 
complètement la tête. Il avait vaguement préparé son 
entrée en matière, noté des points de repère, classé à 
peu près ses fautes ; il ne se rappelait plus rien. 

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille, 
se pencha sur le pénitent, l'oreille ramenée par la main 
en cornet, pour mieux entendre. 

Et il attendit. 
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Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler ; il 
parvint cependant à prendre le dessus, à refréner sa 
honte ; il desserra les lèvres et rien ne sortit ; il resta 
accablé, la tête dans ses mains, retenant les larmes qu'il 
sentait monter. 

Le moine ne bougeait pas. 

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le com- 
mencement du Confiteor et dit : 

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ; 
j*ai mené depuis ce temps-là, une vie ignoble, j'ai.. 

Les mots ne vinrent pas. 

Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait point. 

— J'ai commis toutes les débauches..., j'ai fait tout..., 
tout... 

D s'étrangla et les larmes contenues partirent; il 
pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mains. 

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bron- 
chait point. 

— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas ! 
Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter l'étouffait ; il 

sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterré 
aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de 
tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout croulait, 
qu'il était perdu, repoussé par Celui-là même qui l'avait 
pourtant envoyé dans cette abbaye ! 

Et une main lui toucha l'épaule, en même temps 
qu'une voix douce et basse disait : 

— Vous avez l'âme trop lasse pour que je veuille la 
fatiguer par des questions; revenez à neuf heures, demain, 
nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons 
pressés, à cette heure, par aucun office; d'ici là, pen- 
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sez à cet épisode du Calvaire : la croix qui était ftite de 
tous les péchés du monde pesait sur l'épaule du Sau- 
veur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et qu'il 
tomba. Un homme de Cyrène passait là, qui aida le 
Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos 
péchés, vous avez allégé, vous avez délesté, si Ton peut 
dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, l'ayant 
rendue moins pesante, vous avez ainsi permis à Notre- 
Seigneur de la soulever. 

Il vous en a récompensé par le plus surprenant des 
miracles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin 
ici. Remerciez-le donc de tout votre cœur et ne vous 
désolez plus. Vous réciterez aujourd'hui pour péni- 
tence les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des 
Saints. Je vais vous donner ma bénédiction. 

Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva à 
bout de larmes; ce qu'il craignait tant était arrivé, 
le moine qui devait l'opérer était impassible, presque 
muet I hélas ! se dit-il, mes abcès étaient mûrs, mais 
il fallait un coup de lancette pour les percer 1 

— Après tout, reprit-il, en grimpant l'escalier pour 
aller se rafraîchir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a 
été compatissant à la fin, moins dans ses observations 
que dans le ton dont il les a prononcées ; puis, il convient 
d'être juste, il a peut-être été ahuri par mes larmes; 
Tabbé Gévfîsin n'avait sans doute pas écrit au P. Etienne 
que je me réfugiais à la Trappe, pour me convertir; 
mettons-nous alors à la place d'un homme vivant en 
Dieu, hors le monde, et auquel on décharge tout à coup 
une tinette sur la tête ! 

Enfin nous verrons demain ; et Durtal se hâta de se 
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tamponner le visage, car il était près de onze heures et 
l'office de Sexte devait commencer. 

Il se rendit à la chapelle ; elle était à peu près vide, 
car les frères travaillaient, à ce moment, dans la fabrique 
de chocolat et dans les champs. 

Les pères étaient, à leur place, dans la rotonde. Le 
prieur tira la cliquette, tous s'enveloppèrent d'un grand 
signe de croix et à gauche, là où il ne pouvait voir, — 
car Durtal s'était installé à la même place que le matin, 
devant l'autel de saint Joseph, — une voix monta : 

— ce Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum. » 
Et l'autre partie du chœur répondit : 

— « Et benedictus fructus ventris tui, Jésus. » 

II y eut une seconde d'intervalle et la voix pure et 
faible, du vieux trappiste, chanta comme avant l'office 
des Compiles, la veille : 

— « Deus, in adjutorium meum intende. » 

Et la liturgie se déroula, avec ses « Gloria Patri », etc. 
pendant lesquels les moines courbaient le front sur leurs 
livres et sa série de psaumes articulés sur un ton bref, 
d'un côté et long, de l'autre. 

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la 
psalmodie, si las qu'il ne pouvait parvenir à prier lui- 
même. 

Puis quand Sexte se termina, tous les pères se re- 
cueillirent et Durtal surprit un regard de pitié chez le 
prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que 
le moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait 
peut-être Dieu de lui indiquer la manière dont il 
pourrait, demain, s'y prendre. 

Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour ; ils se serré- 
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rent la main, puis Toblat lui annonça Ja présence d'un 
nouveau convive. 

— Un retraitant ? 

— Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste ur^ 
jour seulement; il est venu visiter l'abbé qui est ma- 
lade. 

— Jô croyais d'abord que l'abbé de Notre-Dame de 
TAtre était ce grand moine qui conduit l'office... 

— Mais non, c'est le prieur, le P. Maximin ; quant à 
Tabbé, vous ne l'avez pas vu et je doute que vous puis- 
siez le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit 
avant votre départ. 

Ils arrivèrent à l'hôtellerie, trouvèrent le P. Etienne 
s'excusant, «tuprèsd'un prêtre gros et court, de l'indigent 
régal qu'il apportait. 

Ce prêtre aux traits forts, modelés dans de la graisse 
jaune, était hilare. 

D plaisanta M. Bruno qu'il semblait connaître de lon- 
gue date, sur le péché de gourmandise qui devait se 
commettre si fréquemment dans les Trappes, puis il 
huma, en simulant des gloussements d'allégresse, l'ino- 
dore bouquet du pauvre vin qu'il se versa; enfin lorsqu'il 
divisa avec une cuiller l'omelette qui composait le 
plat de résistance du dîner, il feignit de découper un 
poulet, s'extasiant sur la belle apparence de la chair, di- 
sant à Durtal : je vous affirme, Monsieur, que c'est un 
poulet de grain ; oserai-je vous offirir une aile ? 

Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n*avaît 
avec cela aucune envie de rire, ce jour-là; aussi se bor- 
na-t-il à répondre par un vague salut, tout en souhaitant: 
à part lui que la fin du repas fût proche. 
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La conversation continua entre ce prêtre et M. Bioino. 

Après s'être disséminée sur divers lieux-communs, elle 
finit par se concentrer sur une invisible loutre qui dé- 
vastait les étangs de l'abbaye. 

— Mais enfin, disait le vicaire, avcz-vous au moins 
découvert le lieu où elle gîte ? 

— Jamais ; Ton distingue aisément dans les herbes frois- 
sées les chemins qu'elle parcourt pour se jeter dans l'eau, 
mais toujours à un endroit, on perd ses traces. Nous 
l'avons guettée avec le P. Etienne, pendantdes journées; 
et jamais elle ne s'est montrée. 

L'abbé expliqua divers pièges qu'il convenait de 
tendre. Durtal rêvait à cette chasse à la loutre si plai- 
samment racontée par Balzac en tête de ses Paysans, 
quand le dîner s'acheva. 

Le vicaire récita les grâces et dit à M. Bruno : 

— Si nous allions faire un tour ; le bon air rempla- 
cera le café que Ton omet de nous servir. 

Durtal regagna sa cellule. 

Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit à l'état de 
filaments, à l'état de pulpe. Le corps concassé par les 
cauchemars de la nuit, énervé par la scène du matin, 
demandait à s'asseoir, à ne pas bouger et si l'âme n'a- 
vait plus cet affolement qui l'avait brisée dans des san- 
glots aux pieds du moine, elle restait dolente et inquiète; 
elle aussi, demandait à se taire, à se reposer, à dormir. 

Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de se déserter, 
secouons-nous. 

Il lut les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des 
Saints ; puis il hésita entre deux de ses volumes entre 
saint Bonaventure et sainte Angèle. 
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H se décida pour la Bienheureuse. Elle avait péché, 
s'était convertie, elle lui semblait moins loin de lui, 
plus compréhensivc, plus secourable que le Docteur 
Séraphique, que le Saint toujours demeuré pur, à Tabri 
des chutes. 

N'avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle, 
n'était-elle pas également arrivée de bien loin vers le 
Sauveur ? 

Mariée, elle pratique l'adultère et elle se dévergonde ; 
les amants se succèdent et, quand ils sont taris, elle les 
rejette comme des écales. Soudain la grâce fermente en 
elle et lui fait éclater l'âme ; elle va se confesser, n'ose 
avouer les plus véhéments de ses péchés au prêtre, et elle 
communie, greffant ainsi le sacrilège sur ses autres fautes. 

Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit 
par supplier saint François d'Assise de la sauver ; et, la 
nuit suivante, le saint lui apparaît : — Ma sœur, dit-il, 
si vous m'aviez appelé plus tôt, je vous aurais exaucée 
déjà. — Le lendemain, elle se rend à l'église, écoute un 
prêtre qui parle en chaire, comprend que c'est à celui-là 
qu'elle doit s'adresser et elle s'ouvre pleinement, se 
confesse entièrement à lui. 

Alors commencent les épreuves d'une vie purgative 
atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mère, son mari, ses 
enfants ; elle subit des tentations charnelles si violentes 
qu'elle en est réduite à saisir des charbons allumés et 
à cautériser par le feu la plaie même de ses sens. 

Pendantdeuxannées,le démoula tisonne. Elle distribue 
ses biens aux pauvres, revêt l'habit du tiers-ordre de 
saint François, recueille les malades et les infirmes, men- 
die dans la rue pour eux. 
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Un jour un haut de cœur lui vient devant un lépreux 
dont les croûtes soulevées infectent ; pour se punir de 
son dégoût, elle boit l'eau dans laquelle elle a lavé 
ces croûtes ; des nausées la reprennent ; elle se châ- 
tie encore en se Torçant à avaler une écaille que cette 
eau n'a pu entraîner et qui lui est restée dans le gosier, 
à sec. 

Pendant des années elle panse des ulcères et médite sur 
la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend 
fin et le jour radieux des visions Téclaîre. Jésus la traite 
en enfant gâtée, la cajole, la nomme ma très^ouce, ma 
très aimée fille ; il la dispense du besoin de manger, ne 
la nourrit qu'avec les Espèces Saintes ; il l'appelle, l'at- 
tire, l'absorbe dans la lumière incréée, lui permet, par 
une avance d'hoirie, de connaître, vivante, les joies du 
ciel. 

Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, 
elle a peur, car le souvenir de ses péchés l'alarme. EUe 
ne peut se croire pardonnéeet elle dit au Christ : — « ah ! 
je voudrais me mettre un collier de fer et me traîner sur 
la place publique pour crier mes hontes ! » 

Et U la console et lui répète : rassure-toi, ma fille, 
j'ai compensé tes péchés parmes souffrances ; et comme 
elle s'accuse encore d'avoir vécu dans l'opulence, qu'elle 
se reproche d'avoir raffolé de toilettes et de bijoux, Il 
lui dit en souriant : pour racheter tes richesses, j'ai 
manqué de tout ; il te fallait un grand nombre de robes 
et, moi, je n'eus qu'un vêtement et les soldats m'en 
dépouillèrent et le tirèrent au sort; ma nudité fut 
l'expiation de ta vanité dans les parures... 

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton ; il 
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passe son temps à réconforter cette humble que ses 
Henfaits accablent; et elle est pourtant avec cela la 
plus amoureuse des saintes ! son œuvre est une série 
de libations spirituelles et de caresses ; il semble qu'à 
côté d'elle, les volumes des autres mjrstiques charbon- 
nent, tant le foyer de ce livre est vif! 

Ah ! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c'est 
bien le Christ de saint François, le Dieu de miséricorde 
qui parle à cette franciscaine ! — et il reprenait : cela 
devrait me donner du courage, car enfin Angèle de 
Folignoa péché autant que moi et toutes ses fautes lui 
furent cependant remises ! oui, mais aussi, quelle âme 
elle avait, tandis que la mienne n'est bonne à rien ; au 
lieu d'aimer, elle raisonne ! Il est juste de noter pour- 
tant que la Bienheureuse était dans de meilleures con- 
ditions que moi pour se rédimer. Elle vivait au xni* 
siècle, avait moins de chemin à faire pour aborder Dieu, 
car depuis le Moyen Age, chaque siècle nous éloigne 
de Lui davantage ! elle vivait dans un temps plein dfe 
miracles et qui regorgeait de Saints et, moi, je vis à 
Paris, à une époque où les miracles sont rares, où les 
Saints ne foisonnent guère. — Puis, une fois parti 
d'ici, je vais m'amoUir, me diluer encore dans l'infâme 
étuvée, dans le bain de péchés des villes, quelle pers- 
pective 1 

A propos... il regarda sa montre et tressauta; il 
était deux lieures — j'ai manqué l'office de None, se 
dit-il; décidément, il faut que je simplifie l'horaire 
compliqué de ma pancarte, sans cela je ne m'y recon- 
naîtrai jamais : et il le traça en effet, en quelques lignes: 

Matin — Lèvera 4 heures ou plutôt à 3 heures 1/2 — 
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Déjeuner à 7 heures — Sexte à 11 heures, dîner à 11 
heures 1/2 — None à i heure 1/2 — Vêpres à 5 heures 
1/4 — Souper à 6 et Compiles à 7 heures 25 minutes. 

Là, c'est clair au moins et facile à retenir, — Pourvu 
maintenant que le P. Etienne n'ait pas remarqué mon 
absence à la chapelle 1 

Il quitta sa chambre — Ah voici le fameux règlement, 
se dit-il, en considérant un tableau encadré, pendu sur le 
palier. 

Il s'approcha et lut : 

« RÈGLEMENT DE MESSIEURS LES HÔTES. » 

Il se composait de nombreux articles et débutait par 
ces mots : 

« On prie humblement ceux que la Divine Provi- 
dence conduira dans ce monastère d'agréer qu'on les 
avertisse des choses suivantes : » 

« On évite, en tout temps, la rencontre des religieux 
et des frères convers ; on n'approche pas du lieu où ils 
travaillent. » 

ce II est interdit de sortir de la clôture pour aller à 
la ferme ou aux environs du Monastère. » 

Puis venait unesérie de recommandations qui figuraient 
déjà dans le nota des Horaires imprimé sur les pancartes. 

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore : 

« MM. les hôtes sont priés de ne rien écrire sur les 
portes, de ne pas frotter d'allumettes au mur, de ne 
pas jeter d'eau sur le plancher. » 

« On ne peut aller d'une chambre à l'autre pour vi- 
siter son voisin ou lui parler. » 

a On ne peut fumer dans la maison. » 
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Et dehors non plus, pensa Durtal. J'ai pourtant bien 
besoin d'allumer u .le cigarette. Et il descendit. 

Il se heurta dan ? le couloir au P. Etienne qui lui fit 
aussitôt observer qu'il ne Tavait pas vu à sa place pen- 
dant l'office. Durtal s'excusa de son mieux. Le moine 
n'insista pas, mais Durtal comprit qu'il était surveillé 
et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant, 
l'hôtelier devait, dès qu'il s'agissait de discipline, vous 
serrer la gorge dans un garrot de fer. 

n n'en douta plus lorsqu'à l'heure des Vêpres, ii 
s'aperçut que le premier regard du moine en entrant 
dans la chapelle, était pour lui, mais il était si veule, si 
endolori, ce jour-là, qu'il ne s'en occupa guère. 

Ce changement brusque d'existence, ces heures de sa 
vie habituelle si complètement transformées l'ahurissaient 
et, de sa crise du matin, il avait conservé une sorte de 
torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vécut cette fin 
de journée à la dérive, ne pensant plus à rien, dormant 
debout; et quand le soir fut venu il s'écroula sur son 
lit comme une masse. 




h 

r 
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)L.se réveilla en sursauta onze heures, avec cette 
impression de quelqu'un qui se sent regardé 
pendant qu'il dort. Il fit craquer une allu- 
mette, ne vit personne, vérifia l'heure et, re- 
tombant sur sa couche, dormit d'un trait jusqu'à près 
de quatre heures. Il s'habilla en hâte et courut à l'é- 
glise. 

Le vestibule, obscur, la veille, était éclairé, ce matin- 
là, car un vieux moine célébrait une messe à l'autel de 
saint Joseph, un moine, chauve et cassé, avec une 
barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent, 
volant en de très longs fils. 

Un convers l'assistait, un petit homme au poil noir 
et au crâne rasé, pareil à une boule peinte en bleu ; il 
ressemblait à un bandit, avec sa barbe en désordre et 
son sac nsé de bure. 

Et ce bandit avait l'œil doux et étonné des gosses. 
Il servait le prêtre avec un respect presque craintif, 
avec une joie contenue vraiment touchante. 
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Les autres, à genoux sur les dalles, priaient, concentrés, 
ou lisaient leur messe. Durtal distingua le très-vieux 
de quatre-vingts ans, immobile, la face tendue en 
avant et les yeux clos ; et le jeune, celui dont le regard 
miséricordieux l'avait secouru près de Tétang, méditait 
attentivement sur son paroissien l'office. U devait 
être âgé de vingt ans, était grand et robuste ; la figure 
un peu fatiguée était tout à la fois mâle et tendre, avec 
SQs traits émaciés et sa barbe blonde qui rebroussait 
sur la robe, en pointe. 

Durtal s'abandonna dans cette chapelle où chacun 
mettait un peu du sien pour Tadjuver et, songeant 
à la confession qu'il allait faire, il supplia le Seigneur 
de le soutenir, il l'implora pour que le moine voulût 
bien le déplier. 

Et il se sentit moins apeuré, plus maître de soi, plus 
ferme. Il se collationnait et se groupait, éprouvait une 
douloureuse confusion, mais il n'avait plus ce décou- 
ragement qui l'avait abattu, la veille. Il se remontait 
avec cette idée qu'il ne se délaissait pas, qu'il s'aidait 
de toutes ses forces, qu'il ne pouvait, dans tous les cas, 
se rassembler mieux. 

Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux 
trappiste qui avait fini d'offrir le sacrifice, et par l'en- 
trée du prieur qui monta entre deux pères blancs dans 
la rotonde, au maître-autel, pour dire la messe. 

Durtal s'absorba dans son eucologe, mais après que 
le prêtre eut consommé les Espèces, il cessa de lire car 
tous se levaient et il béa, confondu, devant un 
spectacle dont il ne se doutait même pas, une commu- 
nion de moines. 
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Ils s'avançaient, un à un, muets et les yeux bas, 
puis arrivé devant l'autel, celui qui marchait le premier 
se retournait et embrassait le camarade qui venait après 
lui ; celui-ci, à son tour, serrait dans ses bras le reli- 
gieux qui le suivait et il en était ainsi jusqu'au dernier. 
Tous, avant que d'aller recevoir l'Eucharistie, échan- 
geaient le baiser de paix, puis ils s'agenouillaient, com- 
muniaient et ils revenaient encore, un à un, en tour- 
nant dans la rotonde derrière l'autel. 

Et le retour de ces gens était inouï; les pères 
blancs en tête, ils s'acheminaient très lentement, les 
yeux fermés et les mains jointes. Les figures avaient 
quelque chose de modifié ; elles étaient éclairées autre- 
ment, en dedans; il semblait que, refoulée parla puis- 
sance du Sacrement contre les parois du corps, l'âme 
filtrât, au travers des pores, éclairât l'épiderme de cette 
lumière spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui 
s'épand des âmes blanches, file ainsi qu'une fumée pres- 
que rose le long des joues et rayonne, en se concen- 
trant, au front. 

A considérer l'allure mécanique et hésitante de ces 
moines, l'on devinait que les corps n'étaient plus que des 
automates, exécutant par habitude leur mouvement de 
marche, que les âmes ne se souciaient plus d'eux, étaient 
ailleurs. 

Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si 
courbé que son visage disparaissait dans sa barbe rele- 
vée par la poitrine et ses deux grosses mains noueuses 
tremblaient, en s'étreignant ; il apercevait aussi le 
jeune et grand fi:ère,les traits tirés dans une face dissoute,, 
glissant à petits pas, sans yeux. 



DigitizedbyCjOOQlC ^ , 



EN ROUTE 279 



Fatalement, il délibéra sur lui-même. Il était le seul 
qui ne communiait pas^ car il voyait, sortant le dernier 
derrière Tautel, M. Bruno qui rejoignait, les bras croi- 
sés, sa place. 

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre 
combien lierait diflférent, combien il était éloigné de ce 
monde-là I tous étaient admis et, lui seul, restait. Son 
indignité s'attestait davantage et il s'attristait d'être mis 
à l'écart, traité, ainsi qu'il le méritait, en étranger, sé- 
paré de même que le bouc des Ecritures, parqué, loin 
des brebis, à la gauche du Christ. 

Ces remarques lui furent saines, car elles dissipèrent 
la ttrreur de la confession qui s'affirmait encore. Cet 
acte lui parut si naturel, si juste, dans sa nécessaire 
humiliation, dans son indispensable souffrance, qu'il eût 
voulu l'accomplir tout de suite et pouvoir se représenter 
dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu au moins un 
peu plus semblable aux autres. 

Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule 
pour y chercher une tablette de chocolat. 

En haut de l'escalier M. Bruno, enveloppé d'un 
grand tablier, s'apprêtait à nettoyer les marches. 

Durtal l'examinait, surpris. L'oblat sourit et lui serra 
la main. 

— C'est une excellente besogne pour l'âme, fit-il, en 
montrant son balai ; cela vous rappelle aux sentiments 
de modestie que l'on est trop enclin à oublier, lorsqu'on 
a vécu dans le monde 

Et il se mit à frotter vigoureusement et à recueillir sur 

une pelle la poussière qui remplissait, comme une poudre 

de poivre, les salières creusées dans les carreaux du sol. 

16 
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)urtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchis- 
s, se dit-il, en la grignotant ; si je longeais une au- 
route, si j'allais me promener dans la partie du bois 
î jMgnore. Et il n'en eut aucun désir. — Non, dans 
at où je suis, j'aime mieux hanter le même endroit, 
point quitter les lieux où j'ai fixé mes habitudes ; 
;uis déjà si peu coordonné, si facilement épars, que 
le veux pas risquer de me désunir dans la curiosité 
nouveaux sites. Et il s'en fut près de l'étang en 
ix. 

1 remonta le long de ses rives et quand il eut atteint 
ommet, il s'étonna de rencontrer, à quelques minutes 
là, un ruisseau moucheté de pellicules vertw, creusé 
re deux haies qui servaient de clôture au monastère, 
s loin, s'étendaient des champs, une vaste feime dont 
entrevoyait les toits dans des arbres, et, partent, à 
»rizon, sur des collines, des forêts qui semblaient arrè- 
la marche en avant du ciel. 

- Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il, 
revenant sur ses pas et lorsqu'il eut regagné le haut 
l'étang en croix, il contempla l'immense crucifix de 
>, dressé en l'air et qui se réverbérait dans cette glace 
re. Il s'y enfonçait, vu de dos, tremblait dans les pe- 
s ondes que plissait le vent, paraissait descendre en 
rnoyant dans cette étendue d'encre. Et l'on n'aperce- 
: de ce Christ de marbre dont le corps était caché 
son bois, que deux bras blancs qui dépassaient Tins* 
nent de supplice et se tord^ent dans la suie des eaux. 
Lssis sur l'herbe, Durtal regardait l'obscur miroir de 
e croix couchée et, songeant à son âme qui était, 
>i que cet étang, tannée, salie, par un lit de feuilles 



Digitized 



by Google 



EN ROUTE 281 



mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le Sauveur 
qu'il allait convier à s'y baigner, car ce ne serait même 
plus le martyre du Golgotha, consommé, sur une émi- 
nence, la tête haute, au jour, en plein air, au moins ! 
mais ce serait, par un surcroît d'outrages, l'abominable 
plongeon du corps crucifié, la tête en bas, la nuit, dans 
un fond de boue ! 

— Ah I il serait temps de l'épargner, en me filtrant, 
en me clarifiant, se cria-t-il. — Et le cygne, demeuré 
jusqu'alors immobile dans un bras de l'étang, balaya, en 
s' avançant, la lamentable image, blanchit de son reflet 
tranquille le deuil remué des eaux. 

Et Durtal songea à l'absolution qu'il obtiendrait peut- 
être et il rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes ; 
et, lentement, ainsi que la veille, il se tarauda, parvint, 
en se sondant, à faire sortir du sol de son être un jet 
de larmes. 

Il s'agit de se contenir, se dit-il, tremblant à l'idée 
qu'il suffoquerait encore, qu'il ne pourrait parler ; et il 
résolut de commencer à rebours sa confession, d'énu- 
mérer d'abord les petits péchés, de garder les gros pour 
la fin, de terminer par l'aveu des méfaits charnels ; si 
alors je succombe, j'arriverai quand même à m' expliquer 
en deux mots. — Mon Dieu! pourvu néanmoins 
que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu'il 
me délie ! 

Il secoua sa tristesse, quitta l'étang, rejoignit son allée 
de tilleuls et il se plut à inspecter de près ces arbres. 
Us érigeaient des troncs énormes, frottés d'orpin roux, 
gouaches d'argent gris par dès mousses; et plusieurs, 
ce matin-là, étaient enveloppés ainsi que d'une mantille 
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couturée de perles, par des fils de la Vierge que la rosée 
attachait avec les nœuds clairs de ses gouttes. 

D s'assit sur un banc, puis craignant une ondée, car 
le temps tournait à la pluie, il se retira dans sa cel- 
lule. 

Il ne se sentait aucune envie de lire ; il n'avait plus 
qu'une hâte, atteindre, tout en la redoutant, la neuvième 
heure, en finir avec le lest de son âme et s'en déchar- 
ger, et il priait mécaniquement, sans savoir ce qu'il 
marmottait, pensant toujours à cette confession, repris 
d'alarmes, retrav.ersé de transes. 

Il descendit un peu avant l'heure — et le cœur lui 
manqua, lorsqu'il pénétra dans l'auditoire. 

Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu où 
il avait si cruellement soufi^ert. 

Dire qu'il allait falloir se remettre sur cette claie, s'é- 
tendre encore sur ce chevalet de torture ! Il essaya de 
se colliger, de se résumer — et il se cabra brusque- 
ment ; il entendait les pas du moine. 

La porte s'ouvrit et, pour la première fois, Durtal osa 
dévisager le prieur; ce n'était plus du tout le même 
homme, plus du tout la figure qu'il discernait de loin ; 
autant le profil était hautain, autant la face était douce ; 
et c'était l'œil qui émoussait l'altière énergie des traits, 
un œil familier et profond où il y avait, à la fois, de 
la joie placide et de la pitié triste. 

— Allont;, dit-il, ne vous troublez pas, car c'est à Notre 
Seigneur seul qui connaît vos fautes que vous allez parler. 

Et il s'agenouilla, pria longuement et vint, ainsi 
que la veille, s'asseoir près du prie-Dieu ; il se pencha 
sur Durtal et tendit l'oreille. 
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Un peu rassuré, le pénitent commença sans trop d'an- 
goisses. Il s'accusait de toutes les fautes communes aux 
hommes, manque de charité envers le prochain, médi- 
sance, haine, jugements téméraires, injures, mensonges, 
vanité, colère, etc. 

Le moine l'interrompit, un moment. 

— Vous avez déclaré, je crois, tout à l'heure, que, 
dans votre jeunesse, vous aviez contracté des dettes ; 
les avez-vous payées ? 

Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : Bien — et 
poursuivit: , 

— Avez-vous fait partie d'une société secrète ? vous 
êtes-vous battu en duel ? — je suis obligé de poser 
ces questions, car ce sont des péchés réservés. 

Non ? — Bien — et il se tut. 

— Envers Dieu, je m'accuse de tout, reprit Durtal ; 
comme je vous l'ai avoué, hier, depuis ma première com- 
munion, j'ai tout quitté, prières, messe, enfin tout; j'ai 
nié Dieu, je l'ai blasphémé, j'avais entièrement perdu 
la Foi. 

Et Durtal s'arrêta. 

Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit. 

— Ici, je ne sais plus comment m'expliquer, fit-il, en 
refoulant ses larmes. 

— Voyons, dit doucement le moine, vous m'avez 
affirmé, hier, que vous aviez commis tous les actes que 
comporte la malice spéciale de la Luxure. 

— Oui, mon père. — Et, tremblant, il ajouta : — 
Doîs-je entrer dans des détails ? 

— Non, c'est inutile. Je me bornerai à vous demander, 
parce que cela change la nature du péché, s'il y a eu, 
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dans votre cas, des fautes personnelles ei des fautes com- 
mises entre personnes du même sexe ? 

— Depuis le collège, non. 

— S'il y a eu adultère ? 

— Oui. 

— Dois-je comprendre que, dans vos relations avec 
les femmes, aucun des excès possibles ne fut omis ? 

Durtal eut un signe affirmatif. 

— Bien, cela suffit. 
Et le moine se tut. 

Durtal étouffait de dégoût ; l'aveu de ces turpitudes 
lui coûtait affreusement ; et cependant, bien qu'il fût 
encore accablé de honte, il commençait déjà à respirer 
quand, tout à coup, il se replongea la tête dans ses 
mains. 

Le souvenir du sacrilège, auquel M"* Chantelouve 
l'avait fait participer, lui revenait. 

D raconta, en balbutiant, qu'il avait assisté, par cu- 
riosité, à une messe noire et qu'après, sans le vouloir, il 
avait souillé une hostie que cette femme, saturée de Sa- 
tanisme, cachait en elle. 

Le prieur écoutait sans broncher. 

— Avez-vous continué à fréquenter cette femme après ? 

— Non, cela m'avait fait horreur. 
Le trappiste réfléchit et : 

— C'est tout ? 

— Je crois avoir tout avoué, répondit Durta^ 

Le confesseur garda le silence, pendant quelques mi- 
nutes, puis d'une voix pensive, il murmura : 

— Je suis plus qu'hier encore frappé par l'étonnant 
miracle que le ciel a opéré en vous. 
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Vous étiez malade, si malade que vraiment Ton pou- 
vait dire de votre âme ce que Marthe disait du corps de 
Lazare : «Jam fœtet ! » — Et le Christ vous a, en quelque 
sorte, ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la 
conversion du pécheur n'est pas sa guérison, mais seu- 
lement sa convalescence ; et cette convalescence dure 
quelquefois plusieurs années, est souvent longue. 

Il convient donc que vous vous déterminiez, dès à pré- 
sent, à vous prémunir contre les rechutes, à tenter ce qui 
dépendra de vous pour vous rétablir. Ce traitement pré- 
ventif se compose de la prière, du Sacrement de Péni- 
tence, de la sainte communion. 

La prière ? — vous la connaissez, car, après une vie 
agitée telle que fut la vôtre, vous n'avez pu vous décider 
à émigrer ici, sans avoir auparavant beaucoup prié. 

— Ah ! si mal ! 

— Peu importe, puisque votre désir était de prier 
bien ! — La confession ? — Elle vous fut pénible ; elle 
le sera moins maintenant que vous n'aurez plus à avouer 
des années accumulées de fautes. La communion m'in- 
quiète davantage ; Ton pourrait en effet craindre que dans 
le cas où vous triompheriez de la chair, le Démon ne vous 
attendît là et qu'il ne s'efforçât de vous en éloigner, 
car il sait fort bien que, sans ce divin Magistère, au- 
cune guérison n'est possible. Vous aurez donc à porter 
sur ce point toute votre attention. 

Le moine réfléchit une minute, puis il reprit : 

— La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu^un 
autre besoin, car vous serez plus malheureux que les 
êtres moins cultivés, que les êtres plus simples. Vous 
serez torturé par l'imagination. Elle vous a fait beau- 
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coup pécher et, par un juste retour, elle vous fera 
beaucoup souflfrir ; elle sera la porte mal fermée de 
votre personne et c'est par là que le Démon s'intro- 
duira et s'épandra en vous, — Veillez donc de ce 
côté et priez ardemment pour que le Seigneur vous 
vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet ? 

— Non, mon père. 

— Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous 
avez prononcé ce non, percer une certaine hostilité 
contre le chapelet. 

— Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour 
réciter des oraisons me gêne un peu ; je ne sais pas, 
mais il me semble qu'au bout de quelques secondes, 
je ne pourrais plus penser à ce que je répète ; je ba- 
fouillerais, je finirais certainement par balbutier des 
bêtises... 

— Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, 
des pères de famille. Leurs enfants leur bredouillaient 
des caresses, leur racontaient n'importe quoi et ils 
étaient cependant ravis de les entendre ! Pourquoi vou- 
lez-vous que Notre Seigneur, qui est un bon père, n'aime 
pas à écouter ses enfants même lorsqu'ils ânonnent, 
même lorsqu'ils lui débitent des bêtises ? 
Et, après une pause, il poursuivit : 

— Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, 
car de grandes grâces sont attachées à cette couronne 
d'oraisons. La Très Sainte Vierge a elle-même révélé ce 
moyen de prier aux Saints ; Elle a déclaré s'y com- 
plaire ; cela doit suffire pour nous le faire aimer. 

Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aidé 
à votre conversion, qui a intercédé auprès de son 
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Fils pour vous sauver. Rappelez- vous aussi que Dieu a 
voulu que toutes les grâces nous vinssent par Elle. 
Saint Bernard le déclare expressément : « Totum nos 
habere voluit per Marîam. » 
Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta: 

— Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et 
c'est là un signe sûr. Vous voudrez bien, comme péni- 
»^ence, réciter une dizaine, pendant un mois, chaque 
jour. 

Il se tut, puis lentement, il reprit : 

— Nous gardons tous, hélas ! cette dcatrîce du pé- 
ché originel qu'est le penchant au mal ; chacun la mé- 
nage plus ou moins; vous, depuis l'âge de discrétion, 
vous l'avez constamment ouverte, mais il suffit que 
vous exécriez votre plaie pour que Dieu la ferme. Je 
ne vous parlerai donc pas de votre passé, puisque votre 
repentir et votre ferme propos de ne plus pécher l'ef- 
facent. Demain, vous recevrez le gage de la réconci- 
liation, vous communierez ; après tant d'années, le 
Seigneur s'engagera dans la route de votre âme 
et s'y arrêtera; abordez-le avec grande humilité et 
préparez-vous d'ici là, par la prière, à ce mystérieux 
cœur à cœur que sa bonté désire. Dites maintenant 
votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte 
absolution. 

Le moine leva les bras et les manches de sa coule 
blanche volèrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui. 
Il proférait, les yeux au ciel, l'impérieuse formule qui 
rompt les liens; et trois mots prononcés, d'une voix 
plus haute et plus lente : « Ego te absolvo » tom- 
bèrent sur Durtal qui frémit de la tête aux pieds. 
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n s'affaîssa presque sur le sol, incapable de se réunir, 
de se comprendre, sentant seulement et cela d'une 
façon très nette, — que le Christ était en personne 
présent,, était là, près de lui dans cette pièce, — 
et, ne trouvant aucune parole pour le remercier, il 
pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont 
le couvrait le moine. 

U lui sembla sortir d'un rêve, alors que le prieur lui 
dit: « Réjouissez-vous, votre vie est morte; elle est 
enterrée dans un cloître et c'est aussi dans un cloître 
qu'elle va renaître; c'est un bon présage; ayez con- 
fiance en Notre Seigneur et allez en paix. 

Et le père ajouta, en lui serrant la main : n*âyez au- 
cune crainte de me déranger, je suis à votre entière dis- 
position, non seulement pour la confession, mais en- 
core pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui 
pourraient vous être utiles ; c'est bien entendu, n'est- 
ce pas? 

Us quittèrent ensemble l'auditoire; le moine le 
salua dans le corridor et disparut. Durtal hésitait en- 
tre aller méditer dans sa cellule ou dans l'église, quand 
M. Bruno survint. 

Il s'approcha de Durtal et lui dit : 

— Hein ? c'est un fameux poids de moins sur l'es- 
tomac ! 

Et Durtal le regardant, étonné, il rit. 

— Pensez-vous donc qu'un vieux pécheur tel que 
moi n'ait pas découvert à mille riens, ne fût-ce qu'à vos 
pauvres yeux qui maintenant s'éclairent, que vous n'é- 
tiez pas encore réconcilié lorsque vous êtes débarqué ici. 
Or, je viens de surprendre le révérend père qui retourne 
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dans le cloître et, vous, je vous rencontre sortant de 
Tauditoire; il n'est pas dès lors nécessaire d'être bien 
malin pour deviner que le grand lavage vient d'avoir 
lieu ! 

— Mais, fit Durtal, le prieur que vous n'avez pu 
voir avec moi, puisqu'il était parti quand vous êtes 
entré, aurait pu accomplir une autre tâche. 

— Non, car il n'était pas en scapulaire ; il avait la 
coule. Et comme il n'endosse cette robe que pour 
se rendre à l'église ou à confesse, j'étais bien certain, 
étant donnée cette heure-ci qui ne comporte aucun office, 
qu'il venait de l'auditoire. J'avancerai encore que les 
trappistes n'étant pas confessés dans cette pièce, deux 
personnes seulement pouvaient s'y entretenir avec lui, 
vous ou moi. 

— Vous m'en direz tant, répliqua Durtal, en riant. 
Le Père Etienne les accosta sur ces entrefaites et 

Durtal lui réclama un chapelet. 

— Mais je n'en ai pas, s'écria le moine. 

— J'en possède plusieurs, fit M. Bruno et je serai 
très heureux de vous en ofiirir un. Vous permettez, mon 
père 

Le moine acquiesça d'un signe. 

— Alors si vous voulez bien m' accompagner, reprit 
l'oblat, en s'adressantàDurtal,je vous le remettrai, sans 
plus tarder. 

Ils montèrent ensemble l'escalier et Durtal connut 
âlorr que M. Bruno demeurait dans une pièce située 
au fon^ d'un petit corridor, pas bien loin de la 
sienne. 

Cette cellule était très simplement meublée d'un an- 
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cien mobilier bourgeois^ d*uii lit, d'un bureau d'aca- 
jou, d'une large bibliothèque pleine de livres ascétiques 
d'un poêle de faïence et de fauteuils. 

Ces meubles appartenaient évidemment à Toblat, car 
ils ne ressemblaient en rien au mobilier des Trappes. 

— Asseyez- vous, je vous prie, dit M. Bruno, en 
montrant un fauteuil ; et ils causèrent. 

Après s'être d'abord engagée sur le Sacrement de 
Pénitence, la conversation se fixa sur le P. Maxîmin 
et Durtal avoua que la haute mine du prieur l'avait 
terrifié tout d'abord. 

M. Bruno se mit à rire. — Oui, fit-il, il produit cet 
effet sur ceux qui ne l'approchent point, mais quand on 
le fréquente, on discerne qu'il n'est rigide que pour lui- 
même, car nul n'est, pour les autres, plus indulgent ; 
c'est un vrai et un saint moine, dans toute l'acception 
du terme ; aussi a-t-il de grandes lumières.... 

Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et 
s'étonnait qu'il y eût, parmi eux, de très jeunes gens, 
M. Bruno répondit : 

— S'imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans 
le monde est une erreur. Cette idée, si répandue, que 
les gens se réfugient dans les Trappes, après de longs cha- 
grins, après des existences désordonnées, est absolu- 
ment fausse ; d'ailleurs, pour pouvoir endurer le ré- 
gime débiUtant .du cloître, il faut commencer jeune et 
surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de 
toute sorte. 

n convient aussi de ne pas confondre la misanthropie 
et la vocation monastique ; — ce n'est pas l'hypocon- 
drie mais rappel divin, qui conduit dans les Trappes. 
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n y a là une grâce spéciale qui fait que de tout 
jeunes gens, qui n*ont jamais vécu, aspirent à pouvoir 
s'interner dans le silence et à y souffrir les privations 
les plus dures; et ils sont heureux ainsi que je vous 
souhaiterais de l'être ; et cependant leur existence est 
encore plus rigoureuse que vous ne la supposez; 
prenons les convers, par exemple. 

Songez <ju'ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et 
qu'ils n'ont même pas comme les pères la consolation 
d'assister à tous les offices et de les chanter; songez que 
leur récompense qui est la communion ne leur est même 
pas très souvent concédée. 

Représentez-vous maintenant l'hiver ici. Le froid y est 
terrible ; dans ces bâtiments délabrés, rien ne ferme et 
le vent balaie la maison du haut en bas ; ils y gèlent 
sans feu, couchent sur des grabats; et ils ne peuvent 
se soutenir, s'encourager entre eux, car ils se con- 
naissent à peine, puisque toute conversation est inter- 
dite. 

Pensez aussi que ces pauvres gens n'ont jamais un 
mot aimable, un mot qui les soulage ou qui les récon- 
forte. Ik travaillent de l'aube à la nuit et jamais le maî- 
tre ne les remercie de leur zèle, jamais il ne dit au bon 
ouvrier qu*il est content. 

Considérez encore que, l'été, lorsque pour faucher la 
moisson, l'on embauche, dans les villages voisins, des 
hommes, ceux-là se reposent quand le soleil torréfie les 
champs ; ils s'asseoient à l'ombre des meules, en man- 
ches de chemise et ils boivent s'ils ont soif et ils mangent ; 
et le convers les regarde dans ses lourds vêtements, et 
il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit 

17 
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point. Allez, il faut des âmes fortement trempées pour 
résister à une vie pareille ! 

— Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de 
détente, des moments où la règle se relâche. 

— Jamais; il n'y a même pas, ainsi que dans des 
ordres bien austères pourtant — chez les Carmélites, 
pour en citer un — une heure de récréation où le reli- 
gieux peut parler et rire. Ici, le silence est éternel. 

— Même lorsqu'ils sont ensemble au réfectoire ? 

— On lit alors les conférences de Cassien, l'Échelle 
sainte de Qimaque, les vies des Pères du Désert, ou 
quelque autre volume pieux. 

— Et le dimanche ? 

— Le dimanche, on se lève une heure plus tôt ; mais 
c'est, en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous 
les offices, passer tout leur temps dans l'église 1 

— L'humilité, l'abnégation, exacerbées jusqu'à ce 
point sont surhumaines ! s'écria Durtal. — Mais, pour 
qu'ils puissent se livrer, du matin au soir, aux travaux 
éreintantsdes champs, encore faut-il qu'on leur accorde, 
en quantité suffisante, une nourriture assez forte. 

M. Bruno sourit. 

— Ils consomment tout bonnement des légumes qui 
ne valent même pas ceux qu'on nous sert et, en guise de 
vin, ils se désaltèrent avec une boisson aigre et dou- 
ceâtre qui dépose une moitié de lie par verre* Ils en 
ont la valeur d'une hémine ou d'une pinte, mais ils 
peuvent l'allonger avec de l'eau, s'ils ont soif. 

— Et ils font combien de repas ? 

— Cela dépend — Du 14 Septembre au Carême, ils 
ne mangent qu'une fois par jour, à 2 heures 1/2 — et. 
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durant le Carême, ce repas est reculé jusqu'à 4 heures. 
De Pâques au 14 Septembre où le jeûne Cistercien est 
moins rigide, le dîner a lieu vers 1 1 heures 1/2 et Ton 
peut y ajouter le mixte, c'est-à-dire une légère collation, 
le soir. 

— Cest efirayant ! travailler et, pendant des mois, 
ne s'alimenter qu'à deux heures de l'après-midi, alors 
qu'on est debout depuis deux heures du matin et que 
Ton n'a pas dîné la veille ! 

— Aussi est-on, parfois, obligé d'élargh: un peu la 
règle et lorsqu'un moine tombe en faiblesse, on ne lui 
refuse pas un morceau de pain. 

Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d'un 
ton pensif, que Ton desserre davantage encore l'étreinte 
de ces observances, car cette question de la table devient 
une véritable pierre d'achoppe;iient pour le recrutement 
des Trappes; des âmes qui se plairaient dans ces cloîtres 
sont forcées de les fuir, parce que le corps qu'elles traî- 
nent après elles ne peut s'accoutumer à ce régime (i). 

— Et les Pères mènent la même emstcnce que les 
convers ? 



(i) L'opinion de M. Bruno a été récemment adoptée par tous les 
abbés de l'ordre. Dans un chapitre général des Trappes tenu, du 
1 2 au 1 8 septembre 1 894, en Hollande, à Tilburg, il a été décidé 
qu'en dehors des temps de jeûne, les moines goûteraient le ma- 
tin, dîneraient à onze heures et souperaient le soir. 

L'article CXVI des nouvelles constitutions, votées par cette 
assemblée capitulaire et approuvées par le Saint Siège, est, en 
effet, ainsi conçu i 

« Diebus quibus non jejunatar a Sancto Pascha usque ad Idus 
Septembris, Dominicis per totum annum et omnibus £estis Ser- ' 
monis aut feriatis extra Quadragesimam, omnes monachi mane 
accipiant mixtum, hora undecima prandeant et ad aeram cœnent.» 
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— Absolument — ils donnent l'exemple ; tous avalent 
la n>éme pitance et couchent dans le même . dor- 
toir, sur des lits pareils; c'est Tégalité absolue. Seule- 
ment, les pères ont l'avantage de chanter l'office et 
d'obtenir, des communions plus fréquentes. 

— Parmi les convers, il en est deux qui m'ont par- 
ticulièrement intéressé, l'un, tout jeune, un grand blond 
qui a une barbe allongée en pointe, l'autre un très 
vieux, tout courbé. 

— Le jeune est le frère Anaclet; c'est une vérita- 
ble colonne de prières que ce jeune homme et l'une 
des plus précieuses recrues dont le ciel ait doté notre 
abbaye. Quant au vieux Siméon, il est un enfant des 
Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat de l'or- 
dre. Celui-là est une âme extraordinaire, un véritable 
saint, qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en causerons 
plus longuement, un autre jour, car il est temps que 
nous descendions ; l'heure de Sexte est proche. 

Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de 
vous offirir. Laissez-moi y joindre une médaille de saint 
Benoît. — Et il remit à Durtal un petit chapelet de 
bois et l'étrange rondelle, gravée de lettres cabalistiques, 
qu'est l'amulette de saint Benoît. 

— Vous connaissez le sens de ces signes ? 

— Oui, je Tai lu autrefois dans une brochure de 
Dom Guéranger. 

— Bon — Et, à propos, quand communiez-vous ? 

— Demain. 

- Demain, c'est impossible ! 

- Pourquoi est-ce impossible ? 

-'^ Mais parce que, demain, l'on ne célébrera qu'une 
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seule messe, celle de cinq heures et que la règle empêche 
d'y communier isolément. Le P. Benoît, qui en dit 
d'habitude une autre avant, est parti, ce matin, et il 
ne reviendra que dans deux jours. D y a donc er- 
reur. 

— Enfin le prieur m*a positivement déclaré que je 
communierais demain ! s'écria Durtal. — Tous les pères 
ne sont donc pas. prêtres, ici ? 

— Non, en fait de prêtres, il y a l'abbé qui est ma- 
lade, le prieur qui offrira, demain, le sacrifice à cinq 
heures, le P. Benoit dont je vous ai parlé, un autre 
que vous n'avez pas vu et qui voyage. Au reste, si 
cela avait été possible, je me serais approché, moi aussi, 
de la Sainte Table. 

— Alors, s'ils ne sont pas tous consacrés, quelle 
différence existe-t-il entre les pères qui n*ont pas obtenu le 
sacerdoce et les simples convers ? 

— L'éducation. — Pour être père, il tant avoir fait 
ses études, savoir le latin, n'être pas, en un mot, ce 
que sont les firères lais, des paysans ou des ouvriers. — 
Dans tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai, 
pour la communion de demain, réponse après Toffice. 
Mais c'est ennuyeux; il aurait fallu que vous pussiez 
vous mêler ce matin, à nous ! 

Durtal eut un geste de regret. Il s'en fut à la chapelle, 
ruminant sur ce contre-temps, priant Dieu de né pas 
retarder plus longtemps sa rentrée en grâce. 

Après Sexte, l'oblat vint le rejoindre. — C'est bien 
comme je pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins 
admis à la consomption du Sacrement. — Le père prieur 
s'est entendu avec le vicaire qui dîne auprès de nous. Il 
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dira, demain matin^ avant son départ, une messe et vous 
y communierez. 

— Oh I gémit Durtal. 

Cette nouvelle lui crevait le cœur. Etre venu à la 
Trappe pour recevoir TEucharistie des mains d'un prêtre 
de passage, d^un prêtre jovial tel qu'était celui-là ! — 
Âb non, l'ai été confessé par un moine et je voudrais 
être communié par un moine ! se cria-t-il. — Il vaudrait 
mieux attendre que le P. Benoit É&t rentré — mais 
comment faire ? Je ne puis cependant exposer au prieur 
que ce soutanier inconnu me déplaît et qu'il me serait 
vraiment pénible, après avoir tant fait, définir par être 
réconcilié, dans un doitre, ainsi ! 

Et il se plaignit à Dieu, lui dit que tout le bonheur 
qu'il pouvait avoir, d'être décanté, d'être enfin clair, était 
maintenant gâté par ce mécompte. 

U arriva au réfectoire, la tête basse. 

Le vicaire était déjà là. Voyant la mine contrite de 
Durcal, il tenta charitablement de l'égayer, mais les 
plaisanteries qu'il essaya produisirent Tefiiet contraire. 
Pour être poli, Durtal souriait, mais d'un air si gêné^ 
que M. Bruno, qui l'observait, détourna la conversation 
et accapara le prêtre. 

Durtal avait hâte que le diner prit fin. Il avait mangé 
son œuf et il absorbait péniblement une purée de pommes 
de terre à l'huile chaude qui ressemblait à s y mé|M:enr 
dre, comme aspect, à de la vaseline ; mais la nourriture, 
il s'en souciait peu maintenant ! 

Il se disait : c'est terrible d'emporter d'une première 
communion un souvenir irritant, une impression pé- 
nible — et je me connais, ce sera pour moi une hantise. 
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Parbleu, je sais bien qu'an point de vue théologique, 
il importe peu que j*aie affaire à un prêtre ou à un trap- 
piste ; Tun et Tautre ne sont que des truchements entre 
Dieu et moi, mais enfin, je sens très bien aussi que 
ce n'est pas du tout la même chose. Pour une fois au 
moins, j'ai besoin d'une garantie, d'une certitude 
de ^inteté et comment f avoir avec un ecclésiastique qui 
colporte les plaisanteries d'un placier en vins ? — Il s'ar- 
rêta, songeant que l'abbé Gévresm l'avait précisément, 
par crainte de ces méfiances, envoyé dans une Trappe- 
— Quelle déveine ! se dit-il. 

Il n'écoutait même point l'entretien qui se traînait, 
à côté de lui, entre le vicaire et l'oblat. 

Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son 
assiette. 

— Je n'ai pas envie de communier demain, reprit- 
il ; et H se révolta. Il était lâche et il devenait imbé- 
cile à la fin. Est-ce que le Sauveur ne se donnerait pas 
à lui, quand même ? 

Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il 
erra dans le parc et dévala au hasard des allées. 

Une autre idée s'implantait maintenant, l'idée d'une 
épreuve que lui infligeait le Ciel. Je manque d'humi- 
lité, se répétait-il; eh bien, c'est pour me punir que la 
joie d'être sanctifié par un moine m'est refusée. — 
Le Christ m'a pardonné, c'est déjà beaucoup. — Pour- 
quoi m'accorderait-il davantage, en tenant compte de 
mes préférences, en exauçant mes vœux ? 

Cette pensée l'apaisa, pendant quelques minutes; et 
il se reprocha ses révoltes, s'accusa d'être injuste en- 
vers un prêtre qui pouvait être, après tout, un saint. 
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Âh ! laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accom- 
pli, tâchons pour une fois d'être un peu humble ; en atten- 
dant j'ai mon chapelet à réciter; il s'assit sur l'herbe 
et commença. 

Il n'en était pas au deuxième grain, qu'il était à nou- 
veau poursuivi par son mécompte* Il recommença son 
Pater et son Ave, continua, ne songeant même plus 
au sens de ses prières, ruminant : — (Quelle male- 
chance, il faut que justement un moine, qui célèbre la 
messe tous les jours, s'absente pour que, demain, je su- 
bisse une déception pareille ! 

Il se tut, eut une minute d'accalmie et soudain un 
nouvel élément de trouble fondit sur lui. 

n regardait son chapelet dont il avait égrené dix 
grains. 

Mais,voyons, le prieur m'a commandé d'en débiter une 
dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une 
dizaine de chapelets ? 

De grains, se répondit-il — et presque aussitôt il se 
répliqua : de chapelets. 

Il demeura perplexe. 

— Mais c'est idiot, il n'a pu m'ordonner de défiler 
dix chapelets par jour; cela ferait quelque chose comme 
cinq cents oraisons, à la suite ; personne ne pourrait, 
sans dérailler, parfaire une semblable tâche ; il n'y 
a donc pas à hésiter, il s'agit de dix grains, c'est 
clair ! 

- Eh non ! car enfin si le confesseur vous impose une 
pénitence, on doit admettre qu'il la proportionne à la 
grandeur des fautes qu'elle répare. Puis, j'avais une ré- 
pugnance pour ces gouttes de dévotion mises en glo- 
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bules, il est donc naturel qu'il m'ingurgite le rosaire, 
à haute dose ! 

Pounant... pourtant... cela ne se peut 1 je n'aurais 
même pas à Paris le temps matériel de Tânonner ; c'est 
absurde ! 

EtTidée qu'il se trompait revint, lancinante, à la charge. 

Il n'y a pas à barguigner, cependant; dans le langage 
ecclésiastique^ une dizaine désigne dix grains ; sans 
doute... mais je me rappelle fort bien qu'après avoir 
prononcé le mot chapelet, le père s*est exprimé ainsi : 
vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine 
de chapelets, car autrement il eût spécifié une dizaine... 
d'un chapelet. 

Et il se riposta aussitôt : — le père n'avait pas à 
mettre les points sur les i, puisqu'il employait un terme 
convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur 
d'un mot est ridicule ! 

• Il essayTde chasser cette tourmente en faisant vaine- 
ment appel à sa raison ; et subitement, il se sortit un argu- 
ment qui acheva de le détraquer. 

Il s'inventa que c'était par lâcheté, par paresse, par 
désir de contradiction, par besoin de révolte, qu'il ne 
voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les deux in- 
terprétations, j'ai choisi celle qui me dispensait de tout 
effort, de toute peine, c'est vraiment trop facile ! — Cela 
seul prouve que je me leurre lorsque j'essaie de me per- 
suader que le prieur ne m'a pas prescrit d'égrapper plus 
de dix grains ! 

Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce 
n'est rien ; ce n'est pas sérieux comme pénitence ! 

Et il dut se répondre : c'est pourtant beaucoup pour 
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toi, puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans t*é- 
vaguer ! 

Il pivouit sur lui-même, sans avancer d'un pas. 

— Je n'ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se 
dit-il, en tâchant de se reprendre ; je ne suis pas fou et 
pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n'y a 
pas à en douter, je le sais, je dois égoutter une di- 
zaine d'Ave et pas un de plus ! 

Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui 
était nouveau pour lui. 

Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s'ima- 
gina une nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les 
deux parties, qui parait au plus pressé, qui présentait au 
moins une solution provisoire. 

Dans tous les cas, reprit-il, je ne puis communier 
demain si je n'ai pas accompli aujourd'hui ma pénitence; 
dans le doute, le plus sage est de s'atteler aux dix chape- 
lets ; plus tard nous verrons ; je pourrais, au besoin, 
consulter le prieur. Il est vrai qu'il va me croire im- 
bécile, si je lui parle de ces chapelets ! je ne puis cepen- 
dant lui demander cela ! 

— Mais alors, tu vois bien, tu l'avoues toi-même, il 
ne saurait être question que de dix grains ! 

Il s-'exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, 
sur le rosaire. 

Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de 
se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux di- 
zaines, de suivre ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les 
bols du Pater, s'égarait dans les granules des Ave, pié- 
tinait sur place. 

Il s'avisa, pour se réprimer, de se transporter en î^aa- 
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gination, à chaque dose, dans une des chapelles de la 
Vierge qu'il aimait à fréquenter à Paris, à Notre-Dame 
des Victoires, à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin ; mais 
ces Viri'ges n'étant pas assez nombreuses pour qu'il 
pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les Madones 
des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur 
image, il tourna le treuil de sqs exorations, ne compre- 
nant pas ce^u'il marmottait, mais priant la Mère du 
Sauveur d'accepter ses patenôtres, comme elle recevrait 
la fumée perdue d'un encensoir, oublié devant l'autel. 

Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de 
ce labeur, harassé, moulu, voulut souffler ; il lui restait 
encore trois chapelets à épuiser. 

Et aussitôt qu'il se fut arrêté, la question de l'Eucha- 
ristie, qui s'était tue, reprit. 

— Mieux valait ne pas communier que de commu- 
nier mal ; et il était impossible qu'après de tels débats, 
qu'avec de pareilles préventions, il pût aborder propre- 
ment la Sainte Table. 

Oui, mais alors comment faire ? — au fond, n'était- 
ce pas déjà monstrueux que de discuter les ordres du moine, 
que de vouloir opérer à sa guise, que de réclamer 
ses aises ! — Je vais, si cela continue, si bien pécher 
aujourd'hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il. 

Pour rompre cette obsession, il s'élança encore sur 
son rouet, mais alors, il s'assotit complètement ; l'ar- 
tifice dont il s'était servi pour se tenir au moins devant 
la Vierge était usé. Qtiand il voulut s'abstraire, puis 
se susciter un souvenir de Jyiemling, il ne put y par- 
venir et ses oraisons purement labiales, en l'excédant, le 
désolèrent. 
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J'ai rame exténuée, pensa-t-il, j'agirai sagement en la 
laissant reposer, en demeurant tranquille. 

Il erra autour de Tétang, ne sachant plus que devenir. 
Si j'allais dans ma cellule ? — Il s'y rendit, essaya de 
s'absorber dans le Petit Office de la Vierge et il ne saisit 
pas un seul mot des phrases qu'il lisait. Il redescendit et 
recommença à rôder dans le parc. 

— Il y a de quoi devenir fou ! se cria-t-il — et, mtlan- 
coliquement, il se répéta : je devrais être heureux, prier 
en paix, me préparer à l'acte de demain et jamais je n'ai 
été si inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu ! 

— Il faut pourtant que j'achève cette pénitence ! Le 
désespoir l'abattit, il fut sur le point de tout lâcher; il se 
mata encore, s'astreignit à épeler ses grains. 

Il finit par les expédier ; il était à bout de forces. 

Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se tor- 
turer. 

Il se reprocha d'avoir geint ces prières, négligem- 
ment, sans même avoir sérieusement tenté d'agréger ses 
sens. 

Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet; 
mais devant l'évidente folie de cette suggestion, il se 
cabra, se refusa de s'écouter, puis il se harcelj^encore. 

— Il n'en est pas moins vrai que tu n^Ss^pas exacte- 
ment rempli la tâche assigii^^-par le confesseur, puis- 
que ta conscience te leproche ton manque de recueille- 
ment, tes diversions. 

Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne puis, dans cet 
état, réitérer ces exercices 1 — et, cette fois encore, ij 
aboutit, pour se départager, as 'inventer un nouveau joint. 

Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, pro- 
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noncée avec soin, toutes les boules du rosaire qu'il avait 
marmonnées, sans les comprendre. 

Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais 
dès qu'il eut extrait le Pater, il divagua ; il s'entêta quand 
même à vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se 
dispersa, s'enfuit de toutes parts. 

Il s'arrêta, songeant : à quoi bon ? du reste, une dizaine, 
même bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons 
ratées? et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas 
trois ; c'est absurde 1 

La colère le gagnait ; à la fin du compte, conclut-il, 
ces récidives sont ineptes; le Christ a positivement 
déclaré qu'il ne fallait pas useï^ de vaines redites dans 
les prières. Alors quel est le but de ce moulinet 
d'Ave ? 

— Si je m'appesantis sur cet ordre d'idées, si j'ergote 
sur les injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout 
à coup ; et, d'un eflfort de volonté, il étouflfa les révoltes 
qui grondaient en lui. 

11 se réfugia dans sa cellule; lesheures s'allongeaient in- 
terminables; il les tuait à se ressasser toujours les mêmes 
objections, toujours les mêmes réponses. Cela devenait 
un rabâchage dont il avait, lui-même, honte. 

Ce qui est certain, c'est que je suis victime d'une aber- 
ration, reprit-il ; je ne parle pas de l'Eucharistie ; là, 
mes pensées peuvent n'être point j ustes, mais elles ne sont 
pas démentielles au moins, tandis que pour cette ques- 
tion des patenôtres! 

Il s'ahurit si bien, à se sentir, martelé tel qu'une en- 
clume, entre ces deux hantises, qu'il finit par s'assou- 
i pir sur une chaise. 
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Il atteignit ainsi l'heure des Vêpres et le souper. Après 
ce repas, il retourna dans le parc. 

Et alors les litiges en léthargie se ranimèrent et 
tout revint. Ce fut une mêlée furieuse dans tout 
son être. U resuit là, immobile^ s'écoutait, atterré, 
quand un pas rapide s'approcha et M. Bruno, lui 
dit: 

— Prenez garde, vous êtes sous le coup d'une attaque 
démoniaque ! 

Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas. 

— Oui, fit-il ; le bon Dieu m'accorde partois des in- 
tuitions, et je suis certain, à l'heure qu'il est^ que 
le Diable vous travaille les côtes. Voyons, qu'avez- 
vous? 

— J*aî... que je n'y comprends rien, moi-même; et 
Durtal narra Tétonnante bataille qu'il se livrait depuis 
le matin, à propos du chapelet. 

— Mais c'est fou, s'écria l'oblat ; c'est dix grains que 
le prieur vous a commandé de dire ; dix chapelets sont 
impossibles à réciter 1 

— Je le sais... et cependant je doute encore. 

— C'est toujours la même tactique, fit M. Bruno; 
arriver à vous dégoûter de la chose qu'on doit pratiquer ; 
oui, le Diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, en 
vous en accablant. Puis qu'y a-t-il encore ? vous n'avez 
pas envie de communier demain ? 

— C'est vrai, répondit Durtal. 

— Je m'en doutais, lorsque je vous observai pendant 
le repas. Ah ! dame, après les conversions, le Malin s'a- 
gite ; et ce n'est rien, il m'en a fait voir à moi de plus 
dures que cela, je vous prie de le croire. 
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Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à Tau- 
ditoire^ le pria d'attendre et disparut. 

Quelques minutes après, le prieur entrait. 

— Eh bien, dit-il, M. Bruno me raconte que vous 
souffrez. Q.u'y a-t-il, au ]uste ? 

— C'est si bête que j'ai honte de m'expliquer . 

— Vous n'étonnerez jamais un moine, fit le prieur, 
en souriant. 

— Eh bien, je sais pertinemment, je suis sûr que 
vous m'avez donné dix grains de chapelets à débiter, 
pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce matin, je me 
dispute, contre toute évidence, contre tout bon sens, pour 
me convaincre que c'est de dix chapelets quotidiens 
que se compose ma pénitence. 

— Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine et regar- 
dez CCS dix grains; eh bien, c'est tout ce que je 
vous avais prescrit et c'est tout ce que vous aurez à 
réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets entiers, 
aujourd'hui ? 

Durtal, fit signe que oui. 

— Et, naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous 
vous êtes impatienté et vous avez fini par battre la cam- 
pagne. 

Et voyant que Durtal souriait piteusement. 

— Eh bien, entendez-moi, déclara le père, d'un ton 
énergique, je vous défends absolument, à l'avenir, de 
jamais recommencer une prière; elle est mal dite, 
tant pis, passez, ne la répétez pas. 

Je ne vous demande même point si l'idée de repous- 
ser la commmniwi vous est venue, car cela va de soi; 
c'est là où l'ennemi porte tous ses efforts N'écoutez 
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donc pas la voix diabolique qui vous la déconseille ; 
vous communierez demain, quoi qu'il arrive. Vous ne 
devez avoir aucun scrupule, car c'est moi qui vous en- 
joins de recevoir le Sacrement ; d'ailleurs je prends 
tout sur moi. 

Autre question maintenant» comment sont les nuits ? 

Durtal lui relata l'abominable nuit de son arrivée à 
la Trappe et cette sensation d'être épié qui l'avait ré- 
veillé, la veille. 

— Ce sont des manifestations que nous connaissons 
de longue date, elles sont sans danger imminent; ne 
vous en inquiétez donc point. Toutefois, si elles persis- 
taient, vous voudriez bien m'en aviser car nous ne 
négligerions pas alors d'y mettre ordre. 

Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal 
restait songeur. 

Q.ue les phénomènes du Succubat soient sataniques, 
je n'en ai jamais douté, pensa-t-il, mais ce que j'igno» 
rais, ce sont ces attaques de l'âme, cette charge à fond 
de train contre la raison qui demeure intacte et qui 
est vaincue néanmoins; ça c'est fort; il sied seulement 
que cette leçon me serve et que je ne sois plus ainsi 
désarçonné à la première alerte ! 

Il remonta dans sa cellule; une grande paix était des- 
cendue en lui. A la voix du moine tout s'était tu ; il 
n'éprouvait plus que la surprise d'avoir déraillé pendant 
des heures; il comprenait maintenant qu'il avait été 
assailli à l'improviste et que ce n'était pas avec lui-même 
qu'il avait lutté. 

Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tac- 
tique qu'il ne devina point, l'assaut reprit. 
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Sans doute, se dit-il, je communierai, demain, mais... 
mais... suis-je bien préparé à un pareil acte ? j'aurais dû 
me recueillir, dans la journée, j'aurais dû remercier le 
Seigneur de m'avoir absous, et j*ai perdu mon temps à 
des sottises I 

Pourquoi n*ai-je pas avoué cela, tout à l'heure au 
P. Maximin ? comment n'y ai-je pas songé ? — Puis 
j'aurais dû me reconfesser. — Et ce prêtre qui doit me 
communier, ce prêtre ! 

L'horreur qu'il ressentit pour cet homme s'accrut 
subitement, devint si véhémente qu'il finit par s'éton- 
ner. Âh ça mais, voilà que je suis encore roulé par l'en- 
nemi, se dit-il et il s'affirma : 

— Tout cela ne m'empêchera pas de consom- 
mer, demain, les célestes Apparences, car j'y suis bien 
décidé; seulement, n'est-ce pas affreux de se laisser 
ainsi épreindre et harceler sans répit par l'Esprit de 
Malice, de n'avoir aucun indice du ciel qui n'inter- 
vient pas, de ne rien savoir ? 

Ah I Seigneur, si j'étais seulement certain que cette 
communion vous plaise I — donnez-moi un signe, mon- 
trez-moi que je puis sans remords m'allier à Vous ; 
faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce 
prêtre, mais bien un moine... 

Et il s'arrêta, confondu lui-même de son audace, se de- 
mandant comment il osait solliciter, en le précisant, 
un signe. 

C'est imbécile ! se cria-t-il; d'abord, on n'a pas le droit 
de réclamer de Dieu de semblables faveurs ; puis comme 
il n'exaucera pas ce vœu, j'y aurai gagné quoi ? 
d'aggraver encore mes angoisses, car j'augurerai quand 
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même de ce refus que ma communion ne vaut rien î 
Et il supi^ le Seigneur d'oublier son souhait, s'excusa 
de l'avoir formulé, voulut se convaincre, lui-même, qu'il 
devait n'en tenir aucun compte, et, abêti par les tran- 
ses de cette journée, il finit, en priant, par s'endor- 
mir. 
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se répétait, quand il descendit de sa cellule : 
c'est ce matin, que je communie et ce mot, qui 
eût dû le percuter et le faire vibrer, n'éveillait 
en lui aucun zèle. Il restait assoupi, n'ayant de 
goût à rien, las de tout, se sentant froid dans le fond 
de l'être. 

Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu'il fut de- 
hors. J'ignore, se dit-il, le moment où il faudra quitter 
mon banc et aUer m'agenouiller devant le prêtre; 
je sais que la conmiunion des fidèles a lieu après celle 
de l'officiant; oui mais à quel instant au juste dois-je 
bouger ? c'est vraiment une déveine de plus que d'être 
obligé de se diriger, seul, vers l'inquiétante Table; 
autrement, je n'aurais qu'à suivre les autres et je ne 
risquerais pas au moins d'être inconvenant. 

Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ; il cherchait 

M. Bruno qui eût peut-être pu, en se plaçant à son côté, 

lui éviter ces soucis, mais l'oblat ne s'y trouvait point. 

Durtal s'assit, désemparé, songeant à ce signe qu'il 
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avait imploré, la veille, s'eflforçant de rejeter ce souve- 
nir, y pensant quand même, 

H voulut se compulser et se réunir et il priait le Ciel 
de lui pardonner ces allées et venues d'esprit, quand 
M. Bruno entra, et s'en tut s'agenouiller devant la 
statue de la Vierge. 

Presque à la même minute, un frère, qui avait une 
barbe en varech plantée au bas d'une figure en poire, 
apporta près de l'autel de saint Joseph une petite table 
de jardin, sur laquelle il posa un bassin, un manuterge, 
deux burettes et une serviette. 

Devant ces préparatifs qui lui rappelaient l'imminence 
du Sacrifice, Durtal se roidit et parvint, d'un effort, à 
renverser ses anxiétés, à culbuter ses troubles et, 
s'échappant de lui-même, il supplia ardemment Notre- 
Dame d'intervenir pour qu'il pût, pendant cette heure 
au moins, sans s'extravaguer, prier en paix. 

Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux, 
eut un. sursaut, examina, béant, le prêtre qui s'avançait, 
précédé du convers, pour célébrer la messe. 

Ce n'était plus le vicaire qu'il connaissait, mais un 
autre, plus jeune, d'allure majestueuse, très grand, les 
joues pâles et rasées, la tête chauve. 

Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux 
baissés, vers Tautel et il vit, tout à coup, une flamme 
violette brûler ses doigts. 

Il a l'anneau épiscopal, c'est un évêque, se dit Dur- 
tal qui se pencha pour discerner, sous la chasuble et 
S0U5 Taube, la couleur de la robe. Elle était blanche. 

Alors, c'est un moine, reprit-il, ahuri ; — et, machi- 
nalement, il se tourna vers la statue de la Vierge, 
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appela d'un regard précipité l'oblat qui vint s'asseoir 
auprès de lui. 

— Qjai est-ce ? 

— C'est Dom Anselme, Tabbé du monastère. 

— Celui qui était malade ? 

— Oui, c'est lui qui va nous communier. 

Durtal tomba à genoux, sufioqué, presque tremblant : 
il ne rêvait pas ! le Ciel lui répondait par le signe qu'il 
avait fixé ! 

D eût dû s'abîmer devant Dieu, s'écraser à ses pieds, 
s'épandre en une fougue de gratitude; il le savait et il 
le voulait ; et, sans qu'il sût comment, il s'ingéniait à 
chercher des causes naturelles qui pussent justifier 
cette substitution d'un moine au4)rêtre. 

C'est, sans doute, très simple ; car enfin, avant d'ad- 
mettre une sorte de miracle au reste, j'en aurai le 

cœur net, car je veux, après la cérémonie, tirer cette 
aventure au clair. 

Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient 
en lui. Eh! quel intérêt pouvait présenter le motif de ce 
changement; il en fallait évidemment un; mais celui- 
là n'était qu'une conséquence, qu'un accessoire ; l'im- 
portant c'était la volonté surnaturelle qui l'avait fait 
naître. Dans tous les cas, tu as obtenu plus que tu 
n'avais demandé ; tu as même mieux que le simple 
moine que tu désirais, tu as l'abbé même de la Trappe ! 
Et il se cria : O croire, croire comme ces pauvres con- 
vers, ne pas être nanti d'une âme qui vole ainsi à tous 
les vents ; avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, l'in- 
déracinable Foi ! ah ! Père, P*re, enfoncez-la, rivez-la 
en moi ! 
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Et il eut un tel élan qu'il se projeta ; tout disparut au- 
tour de lui et il dit, en balbutiant, au Christ: « Seigneur, 
ne vous éloignez point. Que votre miséricorde réfrène 
votre équité; soyez injuste, pardonnez-moi; accueillez 
le mendiant de communion, le pauvre d*âme ! » 

M. Bruno lui toucha le bras et l'invita, d'un coup 
d'œil, à raccompagner. Ils marchèrent jusqu'à l'autel 
et s'agenouillèrent sur les dalles, puis quand le prêtre les 
eutbénis, ils s'agenouillèrent plus près, sur la seule mar- 
che, et le convers leur tendit une serviette, car il n'y 
avait ni barre, ni nappe. 

Et Tabbé de la Trappe les communia. 

Ils rejoignirent leur place. Durtd était dans un état 
de torpeur absolue ; le Sacrement lui avait, en quelque 
sorte, anesthésié Tesprit ; il gisait, à genoux, sur son 
banc, incapable même de démêler ce qui pouvait se mou- 
voir au fond de lui, inapte à se rallier et à se ressaisir. 

Et il eut, tout à coup, l'impression qu'il étouffait, 
qu'il manquait d'an: ; la messe était finie ; il s'élança de- 
hors, courut à son allée ; là, il voulut s'expertiser et il 
trouva le vide. 

Et devant Tétang en croix dans Teau duquel se noyait 
le Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse 
immense. 

Ce fut une véritable syncope d'âme ; elle perdit con- 
naissance ; et quand elle revint à elle, il s'étonna de n'a- 
voir pas ressenti un transport inconnu de joie ; puis il 
s'attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop 
humain de la déglutition d im Dieu ; il avait eu fhostie, 
collée au palais, et il avait dû la chercher et la rouletf 
ainsi qu'une crêpe, avec la langue, pour l'avaler. 
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Ah ! c'était encore trop matériel ! il n'eût fallu qu*un 
fluide, qu'un feu, qu'un parfum, qu'un souffle ! 

Et il chercha à s'expliquer le traitement que le Sau- 
veur lui faisait suivre. 

Toutes ses prévisions étaient retournées; c'était Tabso- 
lution et non la communion qui avait agi. Près du 
confesseur, il avait très nettement perçu la présence 
<lu Rédempteur ; tout son être avait été, en quel- 
que sorte, injecté d'effluves divins et l'Eucharistie lui 
avait seulement apporté un tribut d'étouffement et de 
peine. 

Il semblait que les deux Sacrements eussent substitué 
leurs efiets, Tun à l'autre ; ils avaient manœuvré à 
rebours sur lui ; le Christ s'était rendu sensible à l'âme, 
avant et non après. 

Mais, c'est assez compréhensible, se dit-4l, la grande 
<juestion pour moi, c'était d'avoir la certitude absolue 
du pardon; par une faveur spéciale, Jésus m'a ratifié ma 
foi dans le dictame de Pénitence. Pourquoi eût-il fait 
davantage ? 

Et puis, quels seraient alors les largesses qvfU réser- 
verait à ses Saints ? non mais, je suis, tout de même, 
étonnant. Je voudrais être traité comme il traite certai- 
nement le frère Ânaclet et le frère Siméon, c'est un com- 
ble! 

J'ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse 
<]ue j'eus, ce matin même ? bienoui^ mah pourquoi tant 
■d'avances pour aboutir subitement à ce recul ? 

Et, en s'acheminant vers l'abbaye pour y manger 
son fromage et son pain, il se dit : mon tort envers Dieu, 
c'est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bê- 
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tement Tadorer ainsi que le font, ici» les moines. Ah ! 
pouvoir se taire, se taire à soi-même, en voilà une 
grâce I 

Il arriva au réfectoire; il y était, d'habitude, seul, 
M. Bruno n*a:;sistant jamais, le matin, au repas de sept 
heures. Il commençait à se tailler une miche, quand le 
P. hôtelier parut. 

Il tenait un pavé de grès et des couteaux. Il sourit à 
Durtal et lui dit : je vais faire reluire les lames du monas- 
tère, car elles en ont vraiment besoin ; — et il les dé- 
posa, sur une table, dans une petite pièce qui attenait au 
réfectoire. 

— Eh bien, êtes- vous content ? fit-il, en revenant. 

— Certainement — mais, que s*est-il passé, ce ma- 
tin, comment ai-je été communié par l'abbé de la Trappe, 
alors que je devais l'être par ce vicaire qui dine avec moi ? 

— Ah ! s'écria le moine, j'ai été aussi surpris que vous. 
Le père abbé a subitement, en se réveillant, déclaré qu'il 
lui fallait, ce matin, célébrer sa messe. Il s'est levé, mal- 
gré les observations du prieur qui, en tant que méde- 
cin, lui défendait de quitter son lit. Je ne sais pas et per- 
sonne ne sait ce qui Ta pris. Toujours est-il qu'on lui 
a alors annoncé qu'il y aurait un retraitant à communier 
et il a répondu : parfaitement, c'est moi qui le commu- 
nierai. M. Bruno en a, du reste, profité pour s'appro- 
cher, lui aussi, du Sacrement, car il aime à recevoir 
Notre-Seigneur des mains de Dom Anselme. 

Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, pour- 
suivit, en souriant, le moine; car il est parti de la Trappe 
de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe 
dans une commune où il était attendu. .. A propos, il m'a 
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chargé de Texcuser auprès de vous de n*avoir pu vous 
présenter ses adieux. 

Durtal s'inclina. — Il n'y a plus à douter, pensait-il. 
Dieu a voulu me répondre d'une façon nette. 

^— Et votre estomac ? 

— Mais il va bien, mon père; je suis stupéfié; je 
n'ai jamais si bien digéré qu'ici ; sans compter que les 
névralgies, que je craignais tant, m'épargnent. 

— Cela prouve que, Là-Haut, on vous protège. 

— Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j'y 
pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais vous 
demander cela — comment sont donc organisés vos of- 
fices ? ils ne s'adaptent pas avec ceux que détaille mon 
eucologe. 

— Mais, en eflFet, ils diffèrent des vôtres qui appar- 
tiennent au rituel romain. Les Vêpres sont pourtant pres- 
que semblables, sauf parfois les capitules et puis ce qui 
vous déroute peut-être, c'est que les nôtres sont très 
souvent précédées des Vêpres de la Sainte Vierge. En 
règle générale, nous avons un psaume de moins, par 
office, et presque partout des leçons brèves. 

Excepté, reprît, en souriant, le P . Etienne, dans les 
Compiles, là où justement vous en récitez. Ainsi, vous 
avez pu le remarquer, nous ignorons Y « In manus 
tuas. Domine », qui est une des rares leçons brèves que 
les paroisses chantent. 

Maintenant, nous possédons aussi un Propre des Saints 
spécial ; nous célébrons la commémoration de Bienheu- 
reux de notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres. 
En somme, nous suivons à la lettre le bréviaire monas- 
tique de saint Benoit. 

18 
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Durtal avait termiaé son déjeuner. lise leva, craigaam 
d'importuner le père, par ses questions. 

Un Qaot du moine lui trottait quand même dans la 
cervelle, ce mot que le prieur tenait Temploi de mé- 
decin; et, avant de sortir, il interrogea eocore le P. 
Etienne. 

— Non — le R. P. Maximin n'est pas médecin, mais 
il connaît très bien les simples et il a une petite pharma- 
cie qui suffit, en somme, tant qu'on ne tombe pas gra- 
vement nulade. 

— Et, dans ce cas-là? 

— Dans ce cas-là, on peut appeler k pratidcn 
d'une des villes les plus proches, mais on n'est jamais 
malade à ce point ici ; ou alors on approche de sa fin et 
la visite d'un docteur serait inutile... 

— En somme le prieur soigne l'ime et le corps, à la 
Trappe. 

Le moine approuva d'un signe de tète. 

Durul s'en fut se promener. U espéra dtasiper son 
étouffement par une longue marche. 

Il s'engagea dans un chemin qu'il n'avait pas encore 
parcoiuii et il déboucha dans une clairière où se dres- 
saient les ruines de l'ancien couvent, quelques pans de 
murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de style 
roman; malheureusement, cts débris étaient dans un 
déplorable état, couverts de mousse, granités, rèches 
et troués, pareils à des pierres ponces. 

n continua sa route, abount à «ne longue allée» au- 
dessous de laqudle s'étendait un étang; celui-là était 
cinq ou six fois grand comme le petit étang en £orme 
de croix qu'il fréquentait. 
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Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux 
chênes et, au milieu, s'érigeait, près d'un banc de bois, 
une statue de k Vierge, en fonte. 

Il gémît, en la regardant. Le crime de FEg^ise le pour- 
suivait, une fois de plus ; là, et même dans cette petite 
chapelle si pleine d'un relent divin, toutes les «atues 
provenaient des bazars rdigiemc de Paris ou de Lyon ! 

Il s'installa, en bas, près de Tétang dont les bords 
étaienr ceinturés par des roseaux qu'entouraient des 
touffes d*osîers ; et il s'amusait à contempler les cou- 
leurs de ces arbustes, leurs feuilles d'un ven Ksse, 
leurs tiges d'un jaune citron ou d'^un rouge sang, à 
observer Teau qui frisait, qui se mettait k bouillir 
sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, 
Teffleuraient du bout de leur aile, en détachaient des 
gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif-argent. 
Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, 
poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que 
des libellules s'allumaient dans l'air qu'elles sabraient 
<ie flammes ^bleues. 

Le pacifiam refuge f pensait Durtal ; j'aurais dû m'y 
reposer plus tôt ; il s'assit sur un lit de mousse, et il 
s'intéressa à la vie sourde et active des eaux. C'était, par 
instants, le clapotis et l'éclair d'une;carpe qui se retour- 
nait, en bondissant; par d'autres, c'étaient de grands 
faucheux qui patinaient, à la surface, traçant de petits cer- 
cles, se cognant les uns sur les autres, s'arrêtant, puis re- 
filant, en dessinant de nouveaux ronds ; et,par terre, alors, 
auprès delui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au 
ventre vermillon, ou, grimpant à l'assaut des chênes, des 
colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une 
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tête de diable peinte au minium sur un fond noir. 

Et, au-dessus de tout cela, s'il levait les yeux, c'était 
la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, 
crètée de nuages blancs qui s'escaladaient comme des 
vagues; et ce firmament courait en même temps dans 
Teau où il moutonnait sous une vitre glauque. 

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la mélan- 
colie qui le comprimait depuis Taube commençait à se 
fondre et la joie s'insinuait en lui de se sentir une âme la- 
vée dans la piscine des Sacrements et essorée dans Taire 
d'un cloître.Et il était,à la fois,heureux et inquiet ; heureux 
car l'entretien qu'il venait d'avoir avec le père hôtelier 
lui ôtait les doutes qu'il pouvait conserver sur le côté 
surnaturel que présentait le soudain échange d'un prêtre 
et d*un moine, pour le communier ; heureux aussi de 
savoir que, non seulement, malgré les désordres de sa 
vie, le Christ ne l'avait pas repoussé, mais encore qu'il 
lui accordait des encouragements et lui donnait des gages, 
qu'il entérinait par des actes sensibles l'annonce de ses 
grâces. Et il était néanmoins inquiet car il se jugeait 
encore aride et il se disait qu'il allait falloir recon- 
naître ces bontés par une lutte contre soi-même, par 
une nouvelle existence complètement diflFérente de celle 
qu'il avait jusqu'ici menée. 

Enfin, nous verrons ! et il s'en fiit, presque rasséréné, 
à l'office de Sexte et de là au dîner où il retrouva 
M. Bruno. 

— Nous irons nous promener aujourd'hui, fit l'oblat, 
en se frottant les mains. 

Et Durtal le considérant, étonné. 

— Mais oui, j'ai pensé qu'après une communion un 
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peu d'air hors les murs vous ferait du bien et j'ai pro- 
posé au R. P. abbé de vous libérer aujourd'hui de la rè-. 
gle^ au cas où cette offre ne vous déplairait pas. 

— J'accepte volontiers et je vous remercie, et vrai- 
ment, de votre charitable attention, s'écria Durtal. 

Ils dînèrent d'un potage à l'huile dans lequel nageaient 
une côte de choux et des pois ; ce n'était pas mauvais, 
mais le pain fabriqué à la Trappe rappelait, lorsqu'il 
était rassis, le pain du siège de Paris et faisait tour- 
ner les soupes. 

Puis ils goûtèrent d'un œuf à l'oseille et d'un riz salé 
au lait. 

Nous rendrons d'abord, si vous le voulez bien, dit 
l'oblat, une visite à Dom Anselme qui m'a exprimé le 
désir de vous connaître. 

Et à travers un dédale de couloirs et d'escaliers, 
M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule où se 
tenait Tabbé. Il était vêtu de même que tous les pères 
de la robe blanche et du scapulaire noir; seulement, il 
portait, pendue au bout d'un cordon violet, sur la poi- 
trine, une croix abbatiale d'ivoire, au centre de laquelle 
des reliques étaient insérées, sous un rond de verre. 

Il tendit la main à Durtal et le pria de s'as- 
seoir. 

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suf- 
fisante. Et, sur la réponse affirmative de Durtal, ils'en- 
quit de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas 
trop. 

— Mais du tout, cette solitude me convient parfaite- 
ment. 

— Eh bien, fit l'abbé, eu riant, vous êtes un des seuls 
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laïques qnî supporriez aussi facilement notre régime. 
Généralement tous ceux qui ont tenté de faire une re- 
traite parmi nous étaient rongés par la nostalgie et parle 
spleen et ils n'avaient plus qu*un désir, prendre la fuite. 
Voyons, reprit- il, après une pause ; il n'est tout de 
même pas possible qu'un changement si brusque d'ha- 
bitudes n'amène point des privations pénibles ; il en est 
une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement 
que les autres ? 

— C'est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me man- 
que. 

— Mais, fit Tabbé qui sourit, je présume que vous 
n'êtes pas resté sans fumer, depuis que vous êtes ici ? 

— Je mentirais si )e vous racontais que je n'ai pas 
fumé en cachette. 

— Mon Dieu, le tabac n'avait pas été prévu par 
saint Benoît; sa règle n'en fait donc pas mention et 
je suis dès lors libre d'en permettre l'usage; fumez 
donc. Monsieur, autant de cigarettes qu'il vous plaira et 
sans vous gêner. 

Et Dom Anselme ajouta : 

— J'espère avoir un peu plus de temps à moi, prochai- 
nement, — si toutefois je ne suis pas encore obligé de 
garder la chambre, — auquel cas, je serais heureux 
de causer longuement avec vous. 

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main, 
tn redescendant avec l'oblat dans la cour, Durtal s'écria : 

— Il est charmant le père abbé, et il est tout jeune. 
• Il a quarante ans à peine. 

— Ji a l'air vraiment souffrant. 

— Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une 



Digitized 



by Google 



EN ROUTE 321 



én.ergîe peu commune pour dire sa messe ; mais 
voyons, nous allons tout d'abord visiter le domaine 
même de la Trappe que vous ne devez pas avoir exploré 
en son entier, puis nous sortirons de la clôture et nous 
pousserons jusqu'à la ferme. 

Ils partirent, côtoyèrent les restes de Tancienne abbaye 
et, chemin faisant, en contournant la pièce d'eau près 
de laquelle Durial s'était, le matin, assis, M. Bruno entra 
dans des explications, à propos des ruines. 

— Ce monastère avait été fondé en 1127 par saint 
Bernard qui y avait installé, comme abbé, le Bienheu- 
reux Humbert, un Cistercien épileptique qu'il avait, par 
miracle, guéri. Il y eut à cette époquedes apparitions dans 
le couvent; une légende raconte que deux anges venaient 
couper un des lys plantés dans le cimetière et l'empor- 
taient au ciel, chaque fois qu'un des moines mourait. 

Le second abbé fut le Bienheureux Guerric qui se 
rendit fameux par sa science, son humilité et sa patience 
à endurer les maux. Nous possédons ses reliques; ce 
sont elles qui sont enfermées dans la châsse placée sous 
le maitre-autel. 

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédè- 
rent ici, au Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l'his- 
toire a été écrite par son ami, le synodite Thomas de 
Reuil. 

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé 
d'austérités et de souffrances. Il était assailli par d'hor- 
ribles tentations dont il se riait. Exaspéré, le Diable s'at- 
taqua au ccn'ps et lai brisa, à coups de névralgies, le 
crâne, mais le ciel lui vint en aide et le guérit. A force 
de verser des larmes, par esprit de pénitence, Pierre 
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s'éteignit un œil et il remercia Notre-Seigneur de ce 
bienfait. « J'avais, disait-il, deux ennemis; j'ai échappé 
au premier mais celui que je garde m'inquiète plus que 
celui que j'ai perdu. » 

Il a opéré desguérisons miraculeuses; le roi de France 
Louis Vn le vénérait à un tel point qu'il voulait baiser, 
lorsqu'il le voyait, sa paupière vide. Monoculus mourut 
en II 86 ; l'on trempa des linges dans son sang, on lava 
ses entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette 
mixture constituait un puissant remède. 

Cet ascétère était alors immense ; il comprenait tout 
le pays qui nous entoure, entretenait plusieurs léprose- 
ries dans ses environs et il était habité par plus de trois 
cents moines; malheureusement, il en fut de l'abbaye de 
Notre-Dame de l'Atre, ainsi que de toutes les autres. 
Sous le régime des abbés commendataires, elle déclina ; 
elle se mourait, n'ayant plus que six religieux pour la 
soigner, lorsque la Révolution la supprima. L'église fut 
alors rasée et remplacée, depuis, par la chapelle en ro- 
tonde. 

Ce n'est qu'en 1875 que la maison actuelle^ qui date 
de 1733, je crois, fut réconciliée et redevint un cloître. 
On y appela des Trappistes de Sainte-Marie de la Mer, 
au diocèse de Toulouse, et cette petite colonie a fait de 
Notre-Dame de l'Atre la pépinière Cistercienne que vous 
voyez. 

Telle est, en quelques mots, l'histoire de ce couvent, 
dit l'oblat. Qjjant aux ruines, elles sont enfouies sous 
terre et i'on découvrirait, sans doute, de précieux frag- 
ments, si, faute d'argent et de bras, l'on ne devait renon- 
cer à exécuter des fouilles. 
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Il survit de l'ancienne église pourtant, en sus de ces 
colonnes brisées et de ces chapiteaux que nous avons lon- 
gés, une grande statue de Vierge qui a été dressée dans Tun 
des corridors de l'abbaye ; puis, il subsiste encore deux 
anges assez bien conservés et qui sont, tenez^ là-bas, au 
bout de la clôture, dans une petite chapelle cachée der- 
rière un rideau d'arbres. 

— On aurait bien dû mettre la Vierge devant laquelle 
s'est peut-être agenouillé saint Bernard, dans Téglise, sur 
l'autel même voué à Marie, car la statue coloriée qui 
le surmonte est d'une laideur importune, — ainsi que 
celle-là, d'ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la 
Madone de fonte qui s'élevait devant l'étang. 

L'oblat baissa la tête et ne répondit pas. 

— Savez-vous, s'écria Durtal qui, devant ce silence, 
n'insista pas et changea de conversation, savez-vous que 
je vous envie de vivre ici I 

— Il est certain que je ne méritais nullement cette fa- 
veur, car, en somme, le cloître est bien moins une ex- 
piation qu'une réconipense ; c'est le seul endroit où l'on 
soit, loin de la terre et près du ciel, le seul où l'on puisse 
s'adonner à cette vie mystique qui ne se développe 
que dans la solitude et le silence. 

— Oui, et s'il est possible, je vous envie plus encore 
d'avoir eu ce courage de vous aventurer dans des régions 
qui, je vous l'avouerai, m'effraient. Je sens si bien, du 
reste, que, malgré le tremplin des prières et des jeûnes, 
malgré la température même de la serre claustrale où 
l'orchidée du Mysticisme pousse, je me dessécherais, 
dans ces parages, sans jamais m' épanouir. 

L'oblat sourit. — Qu'en savez-vous? reprit-il ; cela ne 
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se fait pas en une heure ; Torchidée dont vous parlez ne 
fleurit pas, en un jour; Ton avance si lentement, que 
les mortifications s'espacent, que les fatigues se répar- 
tissent sur des années et qu'on les tolère aisément, en 
somme. 

En règle générale, il faut, potn' franchir la distance 
qui nous sépare du Créateur, passer par les trois degrés 
de cette science de la Perfection chrétienne qu'est la 
Mystique ; il faut successivement vivre la vie Purgative, 
la vie Illuminatîve, la vie Unîtrve, pour joindre le Bien 
incréé et se verser en lui. 

Qae ces trois grandes phases de Texistence ascétique 
se subdivisent, elles-mêmes, en une infinité d'étapes, 
que ces étapes soient des degrés pour saint Bonaventure, 
des demeures pour sainte Térè«e, des pas pour sainte 
Angèfe, peu importe; ils peuvent varier de longueur et 
de nombre, suivant la volonté du Seigneur et le tempé- 
rament de ceux qui les parcourent. H n*en reste pas 
moins acquis que l'itinéraire dePâme vers Dieu comprend, 
d'abord, des chemins à pic et des casse-cou — ce sont 
les chemins de la vie purgative — puis, des sentiers en- 
core étroits, mais déjà taillés en lacets et accessrWes — 
ce sont les sentiers de la vie illuminarive — enfin, une 
route large, presque plane, la route de la vie unitive, 
au bout de laquelle l'âme se jette dans h fournaise 
de l'Amour, tombe dans l'abîme de la suradorable Infi- 
nité! 

En somme, ces trois voies sont successivement réser- 
vées à ceux qui débutent dans l'ascèse chrétienne, à ceux 
qui la pratiquent, à ceux enfin qui touchent le but su- 
prême, la mort de leur Moi et la vie en Dieu. 
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Il y a loxigtfinips déjà, poursuivit Toblat, que j'ai placé 
mes désirs au delà de rhorizon, et pourtant je ne pro- 
gresse guères ; je suis à peine dégagé de la vie purgative, 
à peine..-. 

— Et vous n'appréhendez pas, comment dirai-je, des 
infirmités matérielles, car enfin si vous parv.enez à fran- 
chir les limites de la contemplation, vous risquez de vous 
ruiner à jamais le corps. L'expérience paraît démontrer, 
en efi'et, que l'âme divinisée agit sur le physique et y 
détermine d'incurables troubles. 

L'oblat sourit. D'abord je n'atteindrai sans doute pas 
au dernier degré de l'initiation, au point extrême de 
la Mystique; puis, en supposant que je les atteigne, que 
seraient des accidents corporels, en face des résultats ac- 
quis ? 

Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents 
ne sont, ni aussi fréquents, ni aussi certains que vous 
semblez Le croire. 

On peut être un grand mystique, un admirable saint 
et ne pas être le sujet de phénomènes visibles pour ceux 
qui vous entourent. Pensez-vous donc, par exemple, 
que la lévitation, que l'envolée dans les airs du corps, 
qui paraît constituer là période excessive du ravissement, 
XXQ soit pas des plus rares ? 

Vous me citerez qui ? sainte Térèse, saîûte Christine 
l'Admirable, saim Pierre d'Alcantara, Dominique de Ma- 
rie Jésus, Agnès de Bohême, Marguerite du Saint-Sa- 
crement, la Bienheureuse Gorardesca de Pise et surtout 
saint Joseph de Cupertino qui s'enlevait, lorsqu'il le vou- 
lait, du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des milliers d'é* 
lus! 
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Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur 
supériorité sur les autres Saints. Sainte Térèse le déclare 
expressément : il ne faut pas s'imaginer qu'une personne, 
par cela même qu'elle est favorisée de grâces, soit meil- 
leure que celles qui n'en ont point, car Notre Seigneur 
dirige chacun, suivant son besoin particulier. 

Et c'est bien là la doctrine de l'Eglise dont l'infati- 
gable prudence s'affirme lorsqu'il s'agit de canoniser 
les morts. Ce sont les qualités et non les actes ex- 
traordinaires qui la déterminent; les miracles mêmes ne 
sont pour elle que des preuves secondaires, car elle sait 
que l'Esprit du Mal les imite. 

Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des 
faits plus rares, des phénomènes plus confondants en- 
core que dans les biographies des Saints. Ces phénomènes 
les ont plutôt desservis qu'ils ne les ont aidés. Après 
les avoir béatifiés, pour leurs vertus, l'Eglise a sursis — 
et pour longtemps sans doute — à les promouvoir à la 
souveraine dignité de Saints. 

Il est, en somme, difficile de formuler une théorie 
précise à ce sujet, car si la cause, si l'action intérieure 
est la même pour tous les contemplatifs, elle n'en dif- 
fère pas moins, je le répète, suivant les desseins du Sei- 
gneur et la complexion de ceux qui les subissent; la 
différence des sexes change souvent la forme de l'in- 
flux mystique, mais elle n'en modifie nullement l'es- 
sence; l'irruption de l'Esprit d'en Haut peut produire 
des effets divers, mais elle n'en reste pas moins iden- 
tique. 

La seule observation que l'on puisse oser, en ces ma- 
tières, c'est que la femme se montre, d'habitude, plus 
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passive, moins réservée, tandis que Thomme réagit plus 
violemment contre les volontés du Ciel. 

— Cela me fait songer, dit Durtal, que, même en 
religion, il existe des âmes qui semblent s'être trompées 
de sexe. Saint François d'Assise, qui était tout amour, 
avait plutôt l'âme féminine d'une moniale et sainte Té- 
rèse, qui fut la plus attentive des psychologues, avaitl'âme 
virile d'un moine. Il serait plus exact de les appeler 
sainte François et saint Térèse. 

L'oblat sourit. — Pour en revenir à votre question, 
reprit-il, je ne crois pas du tout que la maladie soit la 
conséquence forcée des phénomènes que peut susciter 
le rapt impétueux de la Mystique. 

— Voyez cependant sainte Colette, Lidwine, sainte 
Aldegonde, Jeanne-Marie de la Croix, la sœur Emme- 
rich, combien d'autres qui passèrent leur existence, à 
moitié paralysées, sur un lit ! 

— Elles sont une minorité infime. D'ailleurs les 
Saintes ou les Bienheureuses dont vous me citez les 
noms étaient des victimes de la substitution, des expia- 
trices des péchés d'autrui, Dieu leur avait réservé ce 
rôle : il n'est pas étonnant dès lors qu*elles soient de- 
meurées alitées et percluses, qu'elles aient été constam- 
ment à peu près mortes. 

Non, la vérité est que la Mystique p«ut modifier les 
besoins du corps, sans, pour cela, par trop altérer la 
santé ou la détruire. Je sais bien, vous me répondrez 
par W mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot 
tout à la fois équitable et sinistre : « le Seigneur n'ha- 
bite pas dans les corps sains et vigoureux » et vous 
ajouterez, avec sainte Térèse, que les maux sont fré- 

19 
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qnents dans le dernier des châteaux de l'âme. Oui, 
mais ces Saintes se hissèrent sur les cimes de k vie et 
retinrent d'une façon permanente, dans leur coque char- 
nelle, un Dieu. Parvenue à ce point culminant, la nature, 
trop faible pour supportei l'état parfait, se brise, mais, 
je l'affirme encore, ces cas sont une exception et non 
une règle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont 
point contagieuses, hélas I 

Je n'ignore pas, reprk l'oblat, après ime pause, que 
des gens nient résolument l'existence même de la Mystique 
et par conséquent n'admettent point qu elle puisse influer 
sur les conditions de rorganisme,mais l'expérience de cette 
réalité surnaturelle est séculaire et les preuves abondent. 

Prenons, par exemple, l'estonuc; eh bien, sous Té- 
preinte céleste, il se transforme, supprime toutenonrritore 
terrestre, consomme seulement les Espèces Saintes. 

Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno ont 
exclusivement vécu, pendant des années, du Sacrement; 
et ce don fut également dévolu à sainte Colette, à 
sainte Lidwine, â Dominique de Paradis, à sainte 
Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à Rose de Lima, à 
saint Pierre d'Alcantara, & la mère Agnès de Langeac, 
à beaucoup d'autres* 

Sous l'emprise divine, l'odorat, le goût ne présentenc 
pas des métamorphoses moins étranges* Saint Philippe 
de Néri, sainte Angèle, sainte Marguerite de Cortone, 
ittconnaissaient un goût spécial au pain azyme, alors qu'a- 
près la consécraticm, il n'était plus du froment mais la 
chair même duChrist« Saint Pacôme distinguait les héré* 
tiques il leur puanteur; sainte Catherine de Sienne, saint 
Joseph de Cupertino, la mère Agnès de Jésus, décou- 
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vraient les péchés, à leurs mauvaises odeurs ; saint Hila- 
rion, sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient 
dire à ceux qu'ils rencontraient, rien qu'en les flairant, 
les fautes qu'ils avaient commises. 

Et /es Saints épandent, eux-mêmes, de leur vivant 
et après leur mort, de puissants parfums. 

duand saint François de Paule et Venturini de Ber- 
game offrent le Sacrifice, ils embaument- — Saintjoseph 
de Cupertino secrète de telles fragrances qu'on peut le 
suivre à la piste; et, quelquefois, c'est, pendant la 
maladie, que ces arômes se dégagent. 

Le pus de saint Jean de la Croix et du Bienheureux 
Didée fleurait les essences candides et décidées des 
Ijs ; Barthole, le tertiaire, rongé jusqu'aux os par la 
lèpre, exhalait de naïves émanations et il en était de 
même de Lidwine, d'Ida de Louvain, de sainte Co- 
lette, de sainte Humiliane, de Marie- Victoire de Gênes, 
de Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des 
cassolettes d'où s'échappaient de fraîches senteurs. 

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, 
les uns après les autres, nous y constaterions d'exorbi- 
tants effets. Sans parkr de ces fidèles stigmates qui s'ou- 
vrent ou se ferment suivant le Propre de l'année litur- 
gique, quoi de plus stupéfiant que le don de bilocation, 
le pouvoir de se dédoubler, d'être en même temps, au 
même moment^ dans deux endroits ? £t pourtant de 
nombreux exemples de ce fait incro3^ble s'imposent; 
plusieurs même sont célèbres, entre autres ceux de saint 
Antoine de Padoue, de saint François Xavier, de Ma- 
rie d'Agreda qui était à la fois, dans son monastère en 
Espagne et au Mexique où elle prêchait les mécréants, de 
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la mère Agnès de Jésus, qui, sans sortir de son couvent 
de Langeac, venait visiter à Paris M. Olier. — Et l'ac- 
tion d'en Haut semble singulièrement énergique aussi, 
lorsqu'elle s'empare de l'organe central de la circulation, 
du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties du 
corps. 

Nombre d'élus avaient le cœur si brûlant que les lin- 
ges roussissaient sur eux ; le feu qui consumait Ursule 
Benincasa, la fondatrice des Théatines, était si vit, que 
cette sainte soufQait des colonnes de fumée dès qu'elle 
ouvrait la bouche ; sainte Catherine de Gênes trempait 
ses pieds ou ses mains dans de l'eau glacée et l'eau bouil- 
lait ; la neige fondait autour de saint Pierre d'Alcantara 
et, un jour que le Bienheureux Gerlach traversait une 
forêt, bQ plein hiver, il conseilla au compagnon qui mar- 
chait derrière lui et qui ne pouvait plus avancer, car sts 
jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la marque de 
ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitôt le froid. 

J'ajouterai que certains de ces phénomènes^ qui font 
sourire les libres-penseurs, se sont renouvelés et ont été 
vérifiés tout récemment. 

Les linges roussis par les feux du cœur ont été obser- 
vés par le D' Imbert-Gourbeyre sur la stigmatisée Pal- 
mad'Oriaet des phénomènes de haute Mystique, qu'au- 
cune science ne peut expliquer, ont été épiés, minutes 
par minutes, notés, contrôlés, sur Louise Lateau, par le 
professeur Rohling, par le D'Lefebvre, par le D' Imbert- 
Gourbeyre, par le D' de Noue, par des délégations mé- 
dicales issues de tous les pays... 

Mais, nous voici arrivés, reprit Toblat; pardon, je 
passe devant vous pour vous guider. 
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Us avaient quitté, tout en causant, la clôture et, 
coupant à travers champs, ils atteignaient une immense 
ferme ; des trappistes les saluèrent respectueusement 
quand ils entrèrent dans la cour. M.Bruno, s'adressant à 
Tun d'eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le do- 
maine. 

Le convers les conduisit dans des étables, puis dans 
des écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que ce spec- 
tacle n'intéressait pas, se bornaità admirer la bonne grâce 
de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répon- 
daient aux questions par des mimiques et des clins d'yeux. 

— Mais comment font-ils pour communiquer entre 
eux, demanda Durtal, lorsqu'il fut hors de la ferme ? 

— Vous venez de le voir ; ils correspondent avec des 
signes ; ils emploient un alphabet plus simple que celui 
des sourds-muets, car chacune des idées qu'ils peuvent 
avoir besoin d'exprimer pour leurs travaux en commun, 
est prévue. 

Ainsi, le mot a lessive » est traduit par une main qui 
en tape une autre; le mot a légume » par l'index 
gauche qu'on ratisse ; le sommeil est simulé par la tête 
penchée sur le poing ; la boisson par une main close por- 
tée aux lèvres. — Et pour les termes dont le sens est 
plus spirituel, ils usent d'un moyen analogue. La con- 
fession se rend par un doigt que l'on pose, après l'avoir 
baisé, sur le ciœur ; l'eau bénite est signifiée par les cinq 
doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace 
une croix avec le pouce de la droite ; le *;eûne par les 
doigts qui étreignent la bouche; le mo* i hier» par le 
bras retourné vers l'épaule; la honte piir les yeux cou- 
verts avec la main. 
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— Bien, mais supposons qu'ils aient envie de me dé- 
signer, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s'y 
prendraient-ils ? 

— Ils se serviraient du signe « hôte » qu'ils figurent, 
en éloignant le poing et en le rapprocham du corps. 

— Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le 
fait est que c'est ingénu et même transparaît, si l'on veut. 

Ils marchèrent, silencieu^ment, le long d'une allée 
qui dévalait dans des champs de labour. 

— Je n'ai pas aperçu, parmi ces moines, le firère Anaclet 
et le vieux Siméon, s'écria, tout à coup, Durtal. 

— Ils ne sont pas occupés à la ferme ; le frère Ana- 
clet est employé à la chocolaterie et le firère Siméon garde 
les porcs ; tous les deux travaillent dans l'enceinte même 
du monastère. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le 
bonjour à Siméon. 

Et Toblat ajouta : — Vous pourrez attester, wi ren- 
trant à Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel 
qu'il en exista au xi* siècle ; celui-là nous reporte au 
temps de saint François d'Assise ; il est, en quelque 
sorte, la réincarnation de cet étonnant Junipère dont 
les Fioretti nous célèbrent les innocents exploits. Vous 
connaissez cet ouvrage? 

— Oui, il est, après la Légende dorée, le livre où 
s'est le plus candidement empreinte l'âme du Moyen Age. 

— Eh bien, pour en revenir à Siméon, ce vieillard est 
un saint d'une simplicité peu commune. — En voici une 
preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j'é- 
tais dans la cellule du prieur, quand le firère Siméon se 
présente. Il dit au père la formule usitée pour demander 
la parole : a Benedicite » ; — le P. Maximin lui répond 
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« Dominas » et sur ce mot, qui Fautorise à converser, 
le frère montre ses lunettes et raconte qu'il ne voit plus 
clair. 

Ce n*est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bien- 
tôt dix ans que vous portez les mêmes lunettes ; vos 
yeux ont pu s'afFaîblir depuis ce temps; ne vous inquié- 
tez pas, nous trouverons le numéro qui convient main- 
tenant à votre vue. 

Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des 
lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain 
il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus noirs. 
Il se détourne, prend un linge, achève de nettoyer les 
lunettes, et, les replaçant sur le nez du frère, il lui dît : 
voyez^vous, frère Siméon ? 

Et le vieux, stupéfait, s'écrie : oui... fy vois! 

Mais ceci n'est qu'une des faces de ce brave hon*me. 
Une autre c*est l'amour de ses bètes. Quand une truie 
va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit 
auprès d'elle, il Taccouche, la soigne comme son enfant, 
pleure lorsqu*on vend les gorets ou qu'on expédie ses 
cochons à l'abattoir. Aussi ce que tous ces animaux 
l'adorent! 

Vraiment, reprit l'oblat, après un silence, Dieu aime 
par-dessus tout les âmes simples, car i! comble le firère 
Siméon de grâces. Seul, ici, il possède le don de com- 
mandement sur les Esprits et peut résorber et même pré- 
venir les accidents démoniaques qui surgissent dans les 
cloîtres. — L'on assiste alors à des actes étranges : un beau 
matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils sont mala- 
des et sur le point de crever. 

Siméon, qui connaît l'origine de ces maux, crie au 
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Diable : attends, attends un peu, toi, et ta vas voir 1 U 
court chercher de Teau bénite, en asperge, en priant, son 
troupeau et toutes les bêtes qui agonisaient se relèvent 
et gambadent, en remuant la queue. 

Qpant aux incursions diaboliques dans le couvent 
même, elles ne sont que trop réelles et, parfois, on ne 
les refoule qu'après de persistantes obsécrations et d*é- 
nergiques jeûnes; à certains moments, dans la plupart 
des abbayes, le Démon répand des semis de larves dont 
on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le 
prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué ; il a fallu, 
pour que les exorcismes fussent efficaces, que l'humble 
convers intervînt ; aussi, en prévision de nouvelles atta- 
ques, a-t-il obtenu le droit de laver, quand bon lui 
semble, avec de l'eau bénite et des oraisons, le mo- 
nastère. 

Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et 
il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors. 

Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant 
en face de l'aile gauche du cloître une masure entourée 
de palissades et il ajouta : 

— Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu'un pour- 
ceau, mais il ne répondra, lui aussi, que par des signes 
à nos questions. 

— Mais il peut parler à ses animaux. 

— Oui, à eux seuls. 

L'oblat poussa une petite porte et le convers, tout 
courbé, leva péniblement la tête. 

— Bonjour, mon frère, dit M. Bruno ; voici Monsieur 
qui voudrait visiter vos élèves. 

Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du 
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vieillard. D sourit et les invita d'un signe- à le suivre. 
Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, 
assourdi par des cris aflfreux, suflFoqué par Tardeur pes- 
tilentielle des purins. Tous les porcs se dressaient debout, 
derrière leur barrière, hurlaient d'allégresse, à la vue du 
frère. 

— Paix, paix, fit le vieillard, d'une voix douce, et, 
haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins 
qui s'étouffaient à grogner, en le flairant. 

Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au- 
dessus du treillage, il lui montra une énorme truie au 
nez retroussé, de race anglaise, un animal monstrueux, 
entouré d'une bande de gorets qui se ruaient, ainsi 
que des enragés, sur ses tétines. 

— Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, 
en lui lissant les soies avec la main. 

Et la truie le regardait avec des petits yeux languis- 
sants et lui léchait les doigts ; elle finit par pousser des 
clameurs abominables lorsqu'il partit. 

Et le frère Siméon exhiba d'autres élèves, des cochons 
avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en 
tire-bouchons, des truies dont les ventres traînaient et 
dont les pattes semblaient à peine sorties du corps, des 
nouveaux-nés qui pillaient goulûment la calebasse des 
pis et d'autres plus grands qui jouaient à se poursuivre 
et se roulaient dans la boue, en reniflant. 

Durtal lui fit compliment de sqs bêtes et le vieillard 
jubila s'essuya, avec sa grosse main, le front ; puis, sur 
une question de l'oblat s'informant de la portée de telle 
truie, il tétait ses doigts à la file ; répondait à cette 
réflexion que -ces animaux étaient vraiment vo^'aces, en 
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tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides, 
en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes 
d'herbes qu'il portait à ses lèvres, en grooinant comme- 
s'il avait le museau plein. 

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le 
mur, ouvrit, plus loin, une porte et s'efFaça. 

Un formidable verrat passa tel une trombe, cul- 
buta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi 
qu'un obus, des éclats de terre ; puis il courut au galop, 
en rond, tout autour de la cour et finit par aller pi- 
quer une tête dans une mare de purin. Il s'y ventrouilla, 
s'y retourna, gigota, les quatre pattes en l'air, s'échappa 
de là, noir, sale de même qu'un fond de cheminée, 
ignoble. 

Après quoi, il se mit en arrêt, sonna jojreusement du 
groin et voulut aller caresser le moine qui le contint, 
d'un geste. 

— Il est magnifique votre verrat ! dit Durtal. 

Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ; 
et il se fi-otta le cou avec la main, en soupirant. 

— Cela signifie qu'on le tuera prochainement, dit l'o- 
blat. 

Et le vieux acquiesça d'un hochement douloureux de 
tête. 
Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance. 

— Quand je songe à la façon dont cet être, qui s'est 
voué aux plus basses besognes, prie dans l'église, ça me 
donne envie de me meure à genoux et de faire, ainsi que 
ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s'écria Durtal, 
après un silence. 

— Le frère Siméon est un être angélique, répliqua 
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Toblat. n vit de la vie Unitive, Tâme ensevelie, noyée 
dans Tocéan de la divine Essence. Sous cette grossière 
enveloppe, dans ce pauvre corps réside une âme abso- 
lument blanche, une âme sans péchés ; aussi, est-il 
bien juste que Dieu le gâte 1 II lui a, ainsi que je vous 
Tai dit, délégué tout pouvoir sur le Démon ; et, dans 
certains cas, il lui concède également la puissance de 
guérir, par l'imposition des mains, les maladies. Il a 
renouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens 
Saints. 

Ils se turent, puis, prévenus par les cloches qui son- 
naient les Vêpres, ils se dirigèrent vers Téglise. 

Et, revenant alors sur lui-même, tentant de se récu- 
pérer, Durtal demeura stupéfait. La vie monastique re- 
culait le temps. Il était à la Trappe, depuis combien de 
semaines et il y avait déjà combien de jours qu'il s'était 
approché des Sacrements ? cela se perdait dans le loin- 
tain; ah ! Ton vivait double, dans les cloîtres! — Et, 
pourtant, il ne s'y ennuyait pas ; il s'était aisément plié 
au dur régime et, malgré la concision des repas, il n*a- 
vait aucune migraine, aucune défaillance ; il ne s'était 
même jamais si bien porté ! — mais ce qni persistait, 
c'était cette sensation d'étouffement, de soupirs contenus, 
cette ardente mélancolie des heures et, plus que tout, 
cette vague inquiétude d'entendre enfin en soi, d'y écou- 
ter les voix de cette Trinité, Dieu, le Démon et l'homme, 
léunie en sa propre personne. 

Ce n'est pas la paix rêvée de l'âme — et c'est même 
pis qu'à Paris, se disait-il, en se rappelant l'épreuve dé- 
mentielle du chapelet — et, cependant — expliquez cela, 
l'on est, quand même, heureux, ici J 
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jEVÈ de meilleure heure que de coutume, Durtal 
descendit à la chapelle. L'office de Matines 
était terminé, mais quelques convers, parmi 
lesquels se trouvait le frère Siméon, priaient, 
à genoux, sur le sol. 

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de lon- 
gues rêveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le 
sanctuaire de cette âme cachée comme une invisible cha- 
pelle derrière le rempart en fumier d'un corps, il ne par- 
venait même pas à se figurer les aitres si adhésifs et si 
dociles de cec homme qui avait atteint l'état le plus élevé 
auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre. 

Quelle force de prières, il possède ! se disait-il, en 
regardant ce vieillard. 

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la 
veille. C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine 
un pt^ de l'allure de ce frère Junipère dont la surpre- 
nante simplicité a franchi les âges. 

Et il se recordait dej aventures de ce Franciscain que ses 
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compagpons laissèrent, un jour, seul, dans le couvent, 
en lui recommandant de s'occuper du repas, afin qu'il 
fût prêt, dès leur retour. 

Et Junipère réfléchit : — que de temps dépensé à pré- 
parer des mets ! les frères qui se relaient dans cet emploi 
n'ont plus le moyen de vaquer aux oraisons ! — et dé- 
sirant alléger ceux qui lui succéderont à la cuisine, il 
se résout à conditionner de si copieux plats que la com- 
munauté puisse s'alimenter avec eux pendant quinze 
jours. 

Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait 
comment, d'énormes chaudrons, les remplit d'eau, y 
précipite, pêle-mêle, des œufs avec leurs écailles, des 
poulets avec leurs plumes, des légumes qu'il omet d'éplu- 
cher et il s'évertue devant un feu à rôtir des batifs," à 
piler, à remuer avec un bâton la pâtée saugrenue de 
ses bassines. 

Quand les frères rentrent et s'installent au réfectoire, 
il accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et sert, 
joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui demande s'il 
n'est pas fol et il demeure stupéfié que l'on ne s'empiffre 
pas cet étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité, 
qu'il a cru rendre service à ses frères et ce n*est que, 
sur l'observation que tant de nourriture sera perdue, qu'il 
pleure à chaudes larmes et se déclare un misérable ; il 
crie qu'il n'est propre qu'à gâter les biens du bon Dieu 
tandis que les moines sourient, admirant la débauche de 
charité et l'excès de simplicité de Junipère. 

Le frère Siméon serait assez humble et assez naïf 
pour renouveler d'aussi splendides gaffes, se disait Dur- 
tal; mais mieux encore que le brave Franciscain, il m'é- 
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voque le souvenir de cet exorbitant saint Joseph de Cu- 
pertino dont Toblat parlait hier. 

Celui-là, qui s*appelait lui-même frère Ane, était un 
délicieux et pauvre être, si modeste, si borné qu'on le 
chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ou- 
verte, se cognant, ahuri, contre tous les cloîtres qui le 
repoussent. H vagabonde, inapte à remplir même les 
besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des 
mains en beurre, il casse tout ce qu'il touche. On lui 
commande d'aller chercher de l'eau, et, il erre, sans 
comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne 
n'y pense plus, par en apporter au bout d'un mois. 

Un monastère de Capucins, qui l'avait recueilli, s'en dé- 
barrasse, n repart, vague, désorbité, dans les villes, 
échoue dans un autre couvent où il s'emploie à soigner 
les animaux qu'il adore ; et il surgit dans une perpé- 
tuelle extase, se révèle le plus singulier des thaumatur- 
ges, chasse les démons et guérit les maux. II est tout à 
la fois idiot et sublime ; dans l'hagiographie, il reste uni- 
que et semble y figurer pour fournir la preuve que Tâme 
s'identifie avec l'Etemelle Sagesse, plus par le non-savoir 
que par la science. 

Et, lui aussi, il aime les bêtes, se disait Durtal, en 
contemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit 
le Malin et opère par sa sainteté des guérisons. 

Dans une époque où tous les hommes sont exclusive- 
ment hantés par des pensées de luxure et de lucre, elle 
paraît extraordinaire l'âme décortiquée, l'âme candide 
et toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingts ans 
sonnés, et il mène, depuis sa jeunesse, l'existence som- 
maire des Trappes ; il ne sait problablement pas dans 
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quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s'il 
est en Amérique ou en France, car il n'a jamais lu un 
journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jus- 
qu'à lui. 

Il ne se doute même pas du goût de la viande et du 
vin ; il n'a aucune notion de l'argent dont il ne soup- 
çonne ni la valeur, ni l'aspect; il ne s'imagine point 
comment une femme est faite ; ce n*est que par la saillie 
de ses verrats etlagésine de ses truies qu'il devine peut- 
être l'essence et les suites du péché de chair. 

Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans l'om- 
bre ; il médite sur les mortifications des Pères du Dé- 
sert qu'on lui détaille pendant qu'il mange; et la frénésie 
de leurs jeûnes le rend honteux de son misérable repas 
et il s'accuse de son bien-être ! 

Ah ! ce père Siméon, il est innocent; il ne sait rien 
de ce que nous connaissons et il sait ce que tout le 
monde ignore ; son éducation est faite par le Seigneur 
même qui Tinstruit de ses vérités incompréhensibles 
pour nous, qui lui modèle l'âme avec du ciel, qui s'infond 
en lui et le possède et le déifie dans l'union de Béatitude ! 

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, 
aussi loin, du reste, qu'est le Catholicisme moderne de 
la Mystique, car décidément cette religion est aussi terre 
à terre que la Mystique est haute 1 

Et c'est vrai cela. — Au lieu de tendre de toutes 
ses forces à ce but inouï, de prendre son âme, de la fa- 
çonner en cette forme de colombe que le Moyen Age 
donnait à ses pyxides, au Heu d'en faire la custode où 
l'hostie repose dans l'image même du Saint-Esprit, le 
catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience. 
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s'efforce de ruser avec le Juge, par crainte d'un salutaire 
enfer ; il agit non par dilection mais par peur . c'est lui 
qui, avec l'aide de son clergé et le secours de sa litté- 
rature imbécile et de sa presse inepte, a? fait de la reli- 
gion un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, 
composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de 
chromos ; c'est lui qui a matérialisé l'idéal de l'Amour, 
en inventant une dévotion toute physique au Sacré- 
Cœur! 

Quelle bassesse de conception ! continuait Durtal qui 
était sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand 
étang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme 
une moisson encore verte, sous un coup de vent ; puis 
il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait, 
sur sa coque bleuâtre, le nom presque effacé de « l'Alle- 
luia » ; cette barque disparaissait sous des touffes de 
feuilles autour desquelles s'enroulaient les clochettes du 
volubilis, une fleur symbolique, car elle s'évase, telle 
qu'un calice et elle a la blancheur mate d'une oublie. 

La senteur tout à la fois -câline et amère des eaux le 
grisait. Ah! se dit-il, le bonheur consiste certainement 
à être interné dans un lieu très fermé, dans une prison 
bien close, où une chapelle est toujours ouverte ; et il 
reprit: tiens, voici le frère Anaclet; le convers s' avan- 
çait, courbé sous une banne. 

Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux; 
et, tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet 
homme est pour moi un sincère ami; quand je souf- 
frais tant, avant de me confesser, il m'a tout exprimé 
dans un regard. Aujourd'hui qu'il me croit plus rassé- 
réné, plus joyeux, il est content et il mêle déclare dans 



Digitized 



by Google j 



EN ROUTE 343 



un sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le 
remercierai, jamais même je ne saurai qui il est — ja- 
mais je 11 e le reverrai peut-être ! 

En partant d'ici, je conserverai un ami pour lequel je 
sens, moi aussi, de l'affection ; et aucun de nous n'aura 
même échangé avec l'autre un geste ! 

Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend- 
elle pas notre amitié plus parfaite ; elle s'estompe dans 
un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus 
sûre. 

Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se di- 
rigea vers la chapelle où l'appelait l'office et, de là, il 
se rendit au réfectoire. 

Il fut surpris de ne trouver qu'un seul couvert sur la 
nappe. Q.u'est-il arrivé à M. Bruno ? — voyons, je vais 
quand même un peu l'attendre, songea-t-il ; et, pour 
tuer le temps, il s'amusa à lire un tableau imprimé qui 
était pendu au mur. 

C'était une sorte d'avertissement qui débutait ainsi : 

Eternité ! 

a Hommes pécheurs, vous mourrez. — Soyez toujours 
prêts. » 

« Veillez donc, priez sans cesse, n'oubliez jamais les 
quatre fins que vous voyez, ici, tracées : w 
« La Mort qui est la porte de l'Eternité, » 
« Le Jugement qui décide de l'Eternité, » 
« L'Enfer qui est le séjour de la malheureuse Eternité, » 
ce Le Paradis qui est le séjour de la bienheureuse Eter- 
nité. » 
Le P. Etienne interrompit Durtal, en lui annonçant 
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que M. Bruno était allé à Saint-Landry, afin d*y effec- 
tuer quelques achats et qu'il ne reviendrait que poor le 
coucher, à huit heures ; dînez donc sans plus tarder et 
dépêchez-vous, car tous les plats vont être froids. 

— Et comment se porte le père abbé ? 

— Doucement; il garde encore la chambre, mais il 
espère pouvoir, après-demain, descendre un peu pour 
assister au moins à quelques-uns des offices. 

Et le moine salua et disparut. 

Durtal se mit à table, mangea d'une soupe à l'eau de 
fèves, avala un œuf mollet, une cuillerée de fèves tièdes 
et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y 
entra et s'agenouilla devant l'autel de la Vierge ; mais 
aussitôt l'esprit de blasphème l'emplit; il voulut à tout 
prix insulter la Vierge ; il lui sembla qu'il éprouverait 
une joie acre, une volupté aiguë, à la salir et il se re- 
tint, se crispa la face pour ne pas laisser échapper les 
injures de roulier qui se pressaient sur ses lèvres, qui 
se disposaient à sortir. 

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre 
elles, il les refoulait avec horreur etTimpulsion devenait 
si irrésistible qu'il dut, pour se taire, se mcMrdre, sq sai- 
gner, à coups de dents, la bouche. 

C'est un peu fort d'entendre gronder en soi le con- 
traire de ce que l'on pense, se dit-il; mais il avait beau 
appeler toute sa volonté à l'aide, il sentait qu'il allait 
céder, cracher quand même ces impuretés, et il s'en- 
fuit, songeant que mieux valait, s'il n'y avait plus 
moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour plutôt 
que dans l'église. 

Et dès qu'il eut quitté la chapelle, cette folie de 
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blasphèmes cessa; surpris par l'étrange violence de 
cette attaque^ il déambula le long de l'étang. 

Et, peu à peu, une intuition inexpliquée d'un péril 
qui le menaçait lui vint. Ainsi qu'une béte qui flaire un 
ennemi caché, il regarda avec précaution en lui, finit 
par apercevoir un point noir à l'horiz(Mi de son âme et, 
brusquement, sans qu'il eût le temps de se reconnaître, 
de se rendre compte du danger qu'il voyait surgir, ce 
point s'étendit, le couvrit d'ombre; il ne fit plus jour 
en lui. 

Il eut cette minute de malaise qui précède l'orage, et, 
dans le silence anxieux de son être, tels que des gouttes 
de pluie, des arguments tombèrent. 

Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se justi* 
fiaient! n'avait-il pas procédé de telle sorte que sa commu- 
nion ne pouvait qu'être infidèle ? Evidemment. — Au 
lieu de se tasser et de s'étreindre, il avait passé une après- 
midi de révolte et de colère ; le spir même, il avait indi- 
gnement jugé un ecclésiastique dont le seul tort était de 
se complaire dans la vanité des plaisanteriesÉaciles. S'était- 
il confessé de cette iniquité et de ces séditions ? pas le 
moins du monde ; et, après la communion, s'était-il, 
comme il l'eût fallu, enfermé en tète à tête avec son 
Hôte ? encore moins. Il l'avait abandonné, sans plus s'oc- 
cuper de Lui ; il avait déguerpi de son logis interne, 
s'était promené dans les bois, n'avait même pas assisté 
aux oiffices ! 

Mais, voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes I* 
j'ai comnuinié, tel que j'étais, sur l'ordre formel du con- 
fesseur ; ^uant à cette promenade, je ne l'ai ni deman- 
dée, ni souhaitée ! c'est M. Bruno qui, d'accord avec 
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l'abbé de la Trappe, a décidé qu elle me serait propice; 
je n'ai donc rien à me reprocher, je suis indemne. 

— Cela prouve-t-il que lu n'aurais pas mieux agi, 
en vivant cette journée en prières, dans Téglise? 

— Mais, se cria-t-il, avec ce système-là, on ne mar- 
cherait plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait plus, 
car on ne devrait jamais s'éloigner de l'église. Il y a 
temps pour tout, que diantre! 

— Sans doute, mais une âme plus diligente eût refusé 
cette excursion, justement parce qu'elle lui plaisait ; elle 
l'eût écartée, par mortification, par esprit de pénitence. 

— Evidemment mais... ces scrupules le torturèrent; 
le fait est, se dit-il, que j'aurais pu employer mon après- 
midi plus saintement; — de là, à croire qu'il s'était 
mal conduit, il n'y avait qu'un pas et il le fit. Il se 
lapida, pendant une heure, suant d'angoisse, s'accu- 
sant de méfaits imaginaires, s'engageant dans cette 
voie si loin qu'il finit par s'ébrouer, par comprendre 
qu'il déraillait. 

L'histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors 
il se blâma dé se laisser encore acculer par le Démon. 
Il commençait à souffler, à reprendre son assiette, quand 
des attaques autrement redoutables se présentèrent. 

Ce ne fut plus une instillation d'arguments qui cou- 
laient goutte à goutte, mais une pluie furieuse qui se 
précipita sur son âme, en avalanche. L'orage, dont 
l'ondée de scrupules n'était que le prélude, éclata en plein; 
et, dans la panique du premier moment, dans l'assour- 
dissement de la tempête, l'ennemi démasqua ses batte- 
ries, le frappa au cœur. 

— Il n'avait retiré aucun bien de cette communion. 
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mais il était vraiment par trop jeune aussi ! ak ça, est- 
ce qu'il croyait que, parce qu*un prêtre avait proféré 
cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s'était trans- 
substantié en la chair du Christ ? qu'un enfant accueille de 
pareilles sornettes, passe encore ! mais avoir franchi la 
quarantaine et écouter d'aussi formidables bourdes, 
c'était excessif, presque inquiétant ! 

Et les insinuations le cinglèrent, comme des paquets 
de grêle : qu'est-ce qu'un pain qui est du blé avant et 
qui n'est plus après qu'une apparence ? qu'est-ce qu'une 
chair qu'on ne voit ni ne sent ? qu'est-ce qu'un corps 
dont l'ubiquité est telle qu'il paraît en même temps sur 
les autels de pays divers ? qu'est-ce qu'une puissance qui 
se trouve annihilée lorsque l'hostie n'est pas fabriquée 
avec du pur froment ? 

Et cela devint une véritable inondation qui l'ense- 
velit ; et cependant, de même qu'un imperméable 
pieu, cette Foi qu'il avait acquise, sans avoir jamais su 
comment , restait immobile, disparaissait sous des tor- 
rents d'interrogations, mais ne bougeait point. 

Et il se révolta et se dit : qu'est-ce que cela prouve 
sinon que la ténèbre sacramentelle de l'Eucharistie est 
insondable. D'ailleurs, si c'était intelligible, ce ne serait 
pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait être com- 
pris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d'être servi, 
a dit Tauler ; et l'Imitation déclare nettement aussi à 
la fin de son IV* livre que si les œuvres de Dieu étaient 
telles que l'intelligence de l'homme pût aisément les 
saisir, elles cesseraient d'être merveilleuses et ne pour- 
raient être qualifiées d'inefiables. 

Et une voix railleuse reprit : 
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— Voilà qiû s*apj>elle répondre, en avouant que Ton 
n'a rien à répondre. 

— Enân, fit Dunal qui réfléchissait, j'ai assisté à des 
expériences de spiritisme où nulle tricherie n'était pos* 
sible. Il était bien évident que ce n'étaient, ni le fluide 
des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant 
la table qui dictaient les réponses, puisque en frappantses 
coups, cette table s'exprima subitement en anglais, 
alors que personne ne parlait cette langue et que, quel- 
ques minutes plus tard, s'adressant à moi qui étais éloi* 
gné d'elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle 
me raconta, en français, cette fois, des faits que j'avais 
oubliés et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien 
obligé de supposer un élément xle surnaturel se servant, 
en guise de truchement, d'un guéridon, d'accepter, si- 
non l'évocation des morts, au moins ce qui semble plus 
probable, l'existence constatée de larves. 

Alors, il n'est pas plus surprenant, plus impossible 
que le Christ se substitue à la pâte d'un pain, qu'une 
larve furète et bavarde dans un pied de table. Ces phé- 
nomènes déroutent également les sens; mais si l'un 
d'eux est indéniable — et la manifestation spirite l'est, 
à coup sûr — quels motifs invoquer pour nier la vrai- 
semblance de l'autre qui a été attestée d'ailleurs par des 
milliers de Saints ? 

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déjà la 
démonstration par l'absurde, mais celle-ci pourrait s'in- 
tituler la démonstration par l'abject, car si le mystère 
Eucharistique est suUime, il n'en est pas de même du 
Spiritisme qui n'est, en fin de compte, que la latrine 
du surnaturel, que le goguenot de l'au-delà^ 
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— S'il n'y avait encore que cette énigme, reprit la 
voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d'un ga- 
barit pareil ! examine la religion dès sa naissance et dis 
si elle ne débute pas par un dogme absurde ? 

Voici un Dieu, infiniment pariait, infiniment bon, 
un Dieu qui n'ignore ni le passé, ni Je présent, ni 
l'avenir , il savait donc qu'Eve pécherait; alors, de deux 
choses Tune : ou il n'est pas bon puisqu'il l'a soumise 
à cette épreuve, en connaissant qu'elle n'était pas de 
force à la subir; ou bien alors, il n'était pas certain de 
sa défaite; auquel cas, il n'est pas omniscient, il n'est 
pas parfait. 

Durtal ne répondait pas à ce dilemme qu'il est, en 
effet, mal aisé de résoudre. 

— Pourtant, se dit-il, l'on peut tout d'abord écar- 
ter Tune de ces deux propositions, la dernière ; car il 
est enfantin des*occuper du futur lorsqu'il s'agit de Dieu ; 
nous le ji^eons avec notre misérable entendement et il 
n'y a pour lui, ni présent, ni passé, ni avenir; il les 
voit tous, dans la lumière incréée, au même instant. 
Pour kily la distance ne se figure pas et l'espace est 
nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont 
qu'un. Il ne pouvait par conséquent douter que le 
Serpent vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque 
donc... 

— Soit;, mais l'autre alternative reste, que fais-tu de 
sa bonté ? 

— Sa -bonté.,. Et Durtal avait beau se ressasser les ar- 
guments tirés du libre-arbitre ou de la venue promise 
4u Sauveur, il était bien forcé de s'avouer que ces ré- 
ponses étaient débiles. 
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Et la voix se fit plus pressante : 

— Tu admets aussi le péché originel ? 

— Je suis bien obligé de l'admettre, puisqu'il existe. 
Qu'est-ce que l'hérédité, l'atavisme, sinon, sous un au- 
tre vocable, le terrible péché des origines ? 

— Et cela te paraît juste que des générations inno- 
centes réparent encore et toujours la faute du premier 
homme ? 

Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua 
doucement : 

— Cette loi est tellement inique qu'il semble que le 
Créateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa 
férocité et ne pas se faire à jamais exécrer par sa créature, 
il ait voulu soufirir sur la croix, expier son crime, 
en la perî?onne de son propre Fils ! 

— Mais, s'écria Durtal exaspéré. Dieu n'a pu com- 
mettre un crime et se châtier; si cela était, Jésus serait 
le Rédempteur de son Père et non le nôtre; c'est 
fou! 

Il retrouvait peu à peu, son équiUbre ; lentement il 
récita le Symbole des Apôtres, tandis que lés objections 
qui le démolissaient se pressaient, les unes à la suite des 
autres, en lui. 

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette 
bagarre, très lucide : c'est que nous sommes deux pour 
l'instant en moi . Je puis suivre mes raisonnements et 
j'entends, de l'autre côté, les sophismes que mon double 
me souffle. Jamais cette dualité ne m'était apparue aussi 
nette. 

Et l'attaque faiblit sur cette réflexion ; on eût cru que 
l'ennemi découvert battait en retraite. 
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Mais, il n'en fut rien ; après une courte trêve. Tassant 
recommença sur un autre point. 

— Es-tu bien sûr de ne t'être pas suggestionné, de 
ne l'être pas monté le coup à toi-même ? A force d'avoir 
voulu croire, tu as fini par enfanter et, par t'implanter, en 
la déguisant sous le nom de grâce, une idée fixe au- 
tour de laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains 
de n'avoir pas éprouvé des joies sensibles après ta 
communion, cela démontre simplement que tu ne 
t'étais pas assez tendu, ou que, lassée de ses excès 
de la veille, ton imagination s'est révélée inapte à te 
jouer TaSblante féerie que tu te réclamais, après la 
messe. 

Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces 
questions-là, <ie l'activité plus ou moins fébrile de la cer- 
velle et des sens ; vois ce qui a lieu pour les femmes ; 
elles se leurrent plus facilement que l'homme; car là en- 
core se décèle la différence des conformations, la variété 
des sexes ; le Christ se donne charnellement sous les ap- 
parences d'un pain ; c'est le mariage mystique, l'union 
divine consommée parla voie des lèvres ; il est bien l'E- 
poux des femmes, tandis que, nous autres, sans le vou- 
loir, par l'aimant même de notre nature, nous sommes 
plus attirés par la Vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi 
que son Fils, à nous ; elle ne réside pas dans le Sa- 
crement; la possession est avec elle impossible; elle 
est notre Mère mais elle n'est pas notre Epouse, comme 
lui est l'Epoux des Vierges. 

On conçoit dès lors que les femmes s'emballent plus 
violeniment et qu'elles adorent mieux et qu'elles se figu- 
rent plus aisément qu'elles sont choyées. D'ailleurs, 

20 
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M. Bruno te k disait, hier : la femme est plus passive» 
moins rebelle à l'action céleste... 

— Eh ! qu'est-ce que cela me fait ! qu'est-ce que cela 
prouve ? que plus on aime et mieux on est aimé ? mais 
si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est 
certainement exact au point de vue divin ; ce qui serait 
monstrueux, ce serait que le Seigneur ne traitât pas 
mieux l'âme d'une Clarisse, que la mienne ! 

Il y eut encore un temps de repos ; et Tattaque tourno 
et se rua sur un nouvel endroit. 

— Alors tu crois à l'éternel enfer ? tu supposes un Dieu 
plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les gens, 
sans qu'ils aient été consultés, sans qu'ils aient demandé 
à naître ; et, après avoir pâti pendant leur existence, 
ils seraient encore suppliciés sans merci, après leur 
mort ; mais, voyons, toi-même, tu verrais torturer ton 
plus fervent ennemi, que tu serais pris de pitié, que tu 
solliciterais sa grâce. Tu pardonnerais et le Tout-Puis- 
sant serait implacable? tu m'avoueras que c'est se faire 
de Lui une singulière idée. 

Durtal se taisait ; l'enfer se perpétuant à l'infini demeu- 
rait, en eflFet, gênant. La réplique qu'il est légitime que 
les peines soient éternelles puisque les récompenses le 
sont, n'éuit pas décisive, car enfin le propre de la Bonté 
parfaite serait justement d'abréger les châtiments et de 
prolonger les joies. 

Mais enfin, se ^-il, sainte Catherine de Gènes a élu* 
cidé cette question. Elle expose très bien que Dieu en- 
vola an rayon de miséricorde, un courant ûe pitié dans . 
les enfers, qu'aucun damné ne soufifre autant qu'il méri- 
terait de souffrir, que si l'expiation ne doit pas cesser. 
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elle peut se modifiei:, s'atténuer, devenir, à la longue, 
moins rigoureuse, moins intense. 

Elle remarque aussi qu'au moment de se séparer du 
corps, Pâme s'entête ou cède ; si elle reste endurcie, 
si elle ne manifeste aucune contrition de ses fautes, 
la coulpe ne saurait lui être remise, car après la mort le 
franc-arbitre ne subsiste plus, la volonté que Ton possède, 
à rinstant où Ton sort de ce monde, reste invariable. 

Si, au contraire, elle ne persévère pas dans ses senti- 
ments d'impénitence, une partie de la répression lui sera 
sans nul doute ôtée ; par conséquent, n'est voué à la 
géhenne continuelle, que celui qui, délibérément, ne 
veut pas, quand il en est temps encore, revenir à résipis- 
cence, que celui qui se refuse à renier ses fautes. 

Ajoutons que, d'après la Sainte, Dieu n'a même pas 
à faire évacuer Tâme pour jamais polluée sur les enfers, 
car elle y va d'elle-même, elle y est conduite par la na- 
ture même de ses péchés ; elle s'y précipite, comme en 
son propre bien, elle s y engouffre naturellement, si Ton 
peut dire. 

En somme, on peut se figurer un enfer très petit et un 
purgatoire très grand ; on peut s'imaginer que l'enfer est 
peu peuplé, qu'il n'est réservé qu'aux cas de scélératesse 
rares, qu'en réalité la foule des âmes désincarnées se 
presse dans lePurgatoire et y endure des corrections pro- 
portionnées aux méfaits qu'elles ont, id-bas, voulus. Ces 
idées n'ont rien d'insoutenable et elles ont l'avantage d'ac- 
corder les idées de miséricorde et de justice. 

— Parfait î répliqua railleusement la voix. Alors l'hom - 
me serait bien bon de se contraindre ; il peut voler, pil- 
ler, tuer son père et violer sa fille, c'est le même prix; 
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pourvu qu'à la dernière minute il se repente, il est sauvé ! 

— Mais non ! la contrition n'enlève que Téternité de 
la peine et non la peine même ! chacun doit être puni ou 
récompensé, selon ses œuvres. Celui qui se sera souillé 
d'un parricide ou d'un inceste supportera un châtiment 
autrement pénible, autrement long que celui qui ne les 
aura point commis; l'égalité dans la souflFrance pia- 
culaire, dans la douleur réparatrice, n'existe pas. 

Au reste, cette idée d'une vie purgative après la mort 
est si naturelle, si certaine, que toutes les religions l'as- 
sument. Pour toutes, l'âme est une sorte d'aérostat qui 
ne peut monter, atteindre ses fins dernières dans l'es- 
pace, qu'en jetant son lest. Dans les cultes de l'Orient, 
l'âme, pour se dépurer, se réincarne; elle se frotte dans 
de nouveaux corps, ainsi qu'une lame dans des couches 
de grès qui l'éclaircissent. Pour nous autres catholiques, 
elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s'allège, se 
dérouille, s'éclaire dans le Purgatoire où Dieu la trans- 
forme, l'attire, l'extrait peu à peu de sa gangue de pé- 
chés jusqu'à ce qu'elle puisse s'élever et se perdre en 
lui. 

Pour en finir avec cette irritante question d'un 
perpétuel enfer, comment ne point concevoir que la 
justice divine hésite, la plupart du temps, à prononcer 
d'inexorables arrêts. L'humanité est, en majeure partie, 
composée de scélérats inconscients et d'imbéciles qui ne 
se rendent même pas compte de la portée de leurs fautes. 
Ceux-làj leur parfaite incompréhension les sauve. Quant 
aux autres qui se putréfient, en sachant ce qu'ils font, 
ils sont évidemment plus coupables, mais la Société qui 
hait les gens supérieurs se charge, elle-même, de les 
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châtier; elle les hr.nilie, les persécute et il est dès lors 
permis d'espérer que Kotre-Seigneur prendra en pitié ces 
pauvres âmes si misérablement piétinées, pendant leur 
séjour sur la terre, par la cohue des mufles. 

— Alors il y a tout avantage à être un îmbécile, car 
Ton est épargné sur la terre et au ciel. 

— Ah certes ! Et puis... et puis..- à quoi sert de dis- 
cuter, puisque nous ne pouvons nous faire la moindre 
idée de ce qu'est la justice infinie d'un Dieu ! 

En voilà assez, d'ailleurs, ces débats m'assomment I 
Il essaya de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut, 
pour rompre l'obsession, se reporter à Paris, mais cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées que le double reve- 
nait à la charge; 

Il s'emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de 
tout à l'heure» assaillait encore la bonté du Créateur, 
à propos des péchés de l'homme, Le Purgatoire est 
déjà exorbitant, car enfin, disait-il. Dieu savait que 
l'homme céderait aux tentations ; alors pourquoi les to- 
lérer et surtout pourquoi le condamner ? c'est de la bonté, 
c'est de la justice, cela? 

— Mais c'est un sophisme ! s'écria Durtal qui s'aga- 
çait. Dieu laisse à chacun sa liberté ; personne n'est 
tenté au delà de ses forces. S'il permet, en certains cas, 
que la séduction dépasse nos moyens de résistance, 
c'est pour nous rappeler à l'humilité, pour nous ramener 
à lui parle remords, c'est pour d'autres causes que nous 
ignorons et qu'il n'a pas à nous montrer. Il est proba- 
ble qu'alors ces transgressions sont autrement appréciées 
que celles que nous avons pratiquées de notre plein gré... 

— La liberté de l'homme ! elle est jolie, oui, parlons- 



Digitized by VjOOQIÇ 



356 EN ROUTE 



en ! et Tatavisme ! et le milieu ? et les maladies du cer- 
veau et ^es moelles ? est-ce qu'un homme agité d'im- 
pulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, 
est responsable de ses actes ? 

— Mais qu'est-ce qui dit que, dans ces conditions- 
là, on les lui impute là-haut ces actes ? — c'est idiot, à 
la fin, de toujours comparer la justice divine aux tribu- 
naux des hommes I mais c'est tout le contraire ; les ju- 
gements humains sont souvent si infâmes qu'ils avèrent 
qu'une autre équité existe. Mieux que les preuves de la 
théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui, 
comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné 
en chacun de nous que même les plus humbles des bêtes 
l'ont? 

— Tout cela n'empêche, reprit la voix, que le carac- 
tère change suivant que l'estomac fonctionne bien ou 
mal ; la médisance, la colère, l'envie, c'est de la bile 
accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhomie, la 
joie, c'est le sang qui circule librement,, le corps qui 
s'épanouit à l'aise ; les mystiques sont des anémo-ner- 
veux; tes extatiques sont des hystériques mal nourris, 
les maisons d'aUénés en regorgent ; ils dépendent de la 
science quand les visions commencent. 

Du coup, Durtal se remit; les arguments matérialistes 
étaient peu inquiétants, car aucun ne tenait debout ; tous 
confondaient la fonction et l'organe, l'habitant et le lo- 
gis, l'horloge et l'heure. Leurs assertions ne reposaient 
sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidité 
et l'inégalable génie d'une sainte Térèse aux extra- 
vagances des nymphomanes et des folles, c'était si ob- 
tus, si niais, qu'on ne pouvait vraiment qu'en rire! 



Digitized 



by Google 



EN ROUTE 357 



— Le mystère demeurait entier ; aucun médecin n'avait 
pu -et ne pouvait découvrir la psyché dans les cellules 
rondes ou fusiformes, dans les matières blanches ou les 
substances grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou 
moins justement les organes dont l'âme se servait pour 
tirer les fils du pantin qu'elle était condamnée à mou- 
voir, mais, elle, restait invisible ; elle était partie, alors 
qu^ls forçaient les pièces de son logis, après la mort. 

Non, ces raconiars-là n'agissent pas sur moi, se con- 
firma Durtal. 

— Et celui-ci, agît-il mieux ? crois-tu à l'utilité de la 
vie, à la nécessité de cette chaîne sans fin, de ce touage 
de soufirances qui se prolongera, pour la plupart, même 
après la mort ? la vraie bonté, elle eût consisté à ne rien 
inventer, à ne rien créer, à laisser tout en l'état, dans le 
néant, en paix! 

L'attaque pivotait sur elle-même, revenait toujours, 
après d'apparents détours, au même rond-point. 

Durtal baissa le nez, car cet argument le démâtait; 
toutes les répliques 'que l'on pouvait ^imaginer étaient 
d'une faiblesse insigne et la moins étique, celle qui con- 
siste à nous dénier k droit de juger, parce que nous ne 
pouvons percevoir que acs détails du plan divin, parce 
que nous ne possédons sur lui aucune vue d'ensem- 
ble, ne prévalait pas contre la terrible phrase de Schopen- 
hauer : « si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être 
ce Dieu, car lamisèredu monde me déchireraitle cœur ! » 

Il n'y a pas. à barguigner, se disait-il, j'ai beau saisir 
que la Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis 
pourtant obligé de me demander pourquoi le Créateur 
n'a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce. 
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— Ah ! lorsque je songe aux souffrances internées dans 
les asiles d*aliénés et les salles d'hospice, ça me révolte, 
ça me fait douter de tout ! 

Si encore la Douleur était un antiseptique des délits 
futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait 
encore! mais non, elle s'abat, indifférente, sur les mau- 
vais et sur les bons; elle est aveugle. — La meilleure 
preuve est la Vierge qui était sans tache et qui n'a- 
vait pas, comme son Fils, à expier pour nous. Elle ne 
devait pas, par conséquent, être châtiée et, elle aussi, elle 
a subi au pied du Calvaire le supplice exigé par cette 
horrible loi ! 

— Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence de 
réflexion, si la Vierge innocente a [donné l'exemple, de 
quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous 
plaindre ? 

Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans 
les ténèbres, à vivre entouré d'énigmes. L'argent, 
Tamour, rien n'est clair ; le hasard, s'il existe, est aussi 
mystérieux que la Providence et plus qu'elle encore, 
il est indéchiffrable 1 Dieu est au moins une origine de 
l'inconnu, une clef. 

— Une origine qui est, elle-même, un autre secret, 
une clef qui n'ouvre rien ! 

Ah ! c'est irritant, se dit-il, d'être ainsi harcelé, 
dans tous les sens. En voilà assez ; d'ailleurs, ce sont 
là des questions qu'un théologien est seul à même de 
discuter; moi, je suis sans armes; la partie n'est pas 
égale ; je ne veux plus répondre. 

Et il ne pouvait pas ne point entendre nn vague 
ricat^ement qui montait en lui. 
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II quitta le jardin, se dirigea vers la chanelle. mais 
la crainte d'être repris par des fo 
détourna. Ne sachant plus o 
cellule, se répétant : il ne faudraî 
oui, mais comment s'empêche 
tages qui sortent d'on ne sait où. 
toi ! — l'autre parle ! 

Arrivé dans sa chambre, il ^ 
genoux devant son lit. 

Alors ce fut abominable. Ce 
souvenirs de Florence, étendue î 
Il se releva et les vieilles aberratî 

Il repensait à cette créature, à 
manie de mordiller les oreilles, 
toilette dans des petits verres, d 
de caviar et des dattes. Elle 
étrange, imbécile sans doute, n 

— Et si elle était dans cette f 
lit, là, devant toi, que ferais-tu î 

Il se balbutiait : — je ta 
der! 

— Tu mens, avoue donc que 
avoue que tu enverrais laconvei 
diable ! 

Il en pâlit ; la possibilité de s 
Avoir communié, alors que l'on 
de l'avenir, pas plus assuré de soi 
lège, se dit-il. 

Et il se cabra. Jusqu'ici il 
vision de Florence l'entama. Il 
une chaise, ne sachant plus qu 
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qui lui restait de courage pour descendre à l'église où 
commençait l'office. 

n s'y tréfila, s'y tenailla, assailli par des rappels tur- 
pides, dégoûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait, 
blessée de toutes parts. 

Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se 
demandant où il allait s'abriter. Tous les lieux lui 
étaient devenus hostiles ; dans sa cellule, c'étaieî^ des 
souvenances charnelles, dehors c'étaient les tentations 
contre la Foi ; ou plutôt je traîne cela constamment, avec 
moi, se cria-t-il. Mon Dieu, mon Dieu ! j'étais, hier, si 
tranquille ! 

Il piétinait au hasard d'une allée, quand un nouveau 
phénomène surgit. 

Il avait eu jusqu'à cette heure, dans le ciel interne, la 
pluie des scrupules, la tempête des doutes, le coup de 
foudre de la luxure, maintenant, c'était le silence et la 
mort. 

Les ténèbres complètes se faisaient en lui* 

Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans 
connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et 
sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses au- 
tres puissances, ses autres facultés s'engourdissaient, 
peu à peu, et s'arrêtaient. Il se manifestait, en son être, 
un effet tout à la fois analogue et contraire à ceux que le 
curare produit sur l'organisme, lorsqu^il circule dans les 
réseaux du sang; les membres se paralysent ; l'on n'é- 
prouve aucune douleur, mais le froid monte ; Fâme finit 
par être séquestrée toute vive dans un cadavre ; là, c'é- 
tait le corps vivant qui détenait une âme morte. 

Harcelé par la peur, il se dégagea d'un suprême effort^ 
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voulût se visiter, voir où il en était ; et de même 
qu'un marin, qui, dans un navire où s'est déclarée une 
voie d'eau, descend à fond de cale, il dut rétrograder, car 
l'escalier était coupé, les marches s'ouvraient sur un 
abîme. 

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, 
fasciné, sur ce trou et, à force de fixer le noir, il distin- 
gua des apparences; dans im jour d* éclipse, dans un air 
raréfié, il apercevait au fond de soi le panorama de son 
âme, un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de 
nuit ; et c'était, sous cette lumière louche, quelque chose 
comme une lande rasée, comme un marécage comblé 
de gravats et de cendres ; la place des péchés arrachés 
par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie 
de vices sèche qui rampait encore, rien ne poussait. 

Il se voyait épuisé; il savait qu'il n'avait plus \a force 
d'extirper ses dernières racines et il défaillait, à l'idée 
qu'il faudrait encore s'ensemencer de vertus, labourer ce 
sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable 
de tout travail, et il avait en même temps la conviction 
que Dieu le rejetait, que Dieu ne l'aiderait plus. Cette 
certitude le ravina. Ce fut inexprimable; — car rien ne 
peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état par 
lequel il faut avoir passé pour le comprendre. L'afible- 
ment d'un enfant qui ne s'est jamais éloigné des jupes 
de sa mère et que Ton abandonnerait sans crier gare, 
en pleine campagne, à la brune, pourrait seul en don- 
ner un semblant d'idée; et encore, en raison même de 
son âge, l'enfant, après s'être désolé, finirait-il par se 
' calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus 
percevoir le danger qui l' entoure, tandis que, dans cet 
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état, c'est le désespoir tenace et absolu, la pensée im- 
muable du délaissement, la transe opiniâtre, que rien 
ne diminue^ que rien n'apaise. 

L'on n'ose plus, ni avancer, ni reculer ; on voudrait 
se terrer, attendre, en baissant la tète, la fin d'on ne 
sait quoi,ètre assuré que des menaces que l'on ignore et 
que l'on devine sont écartées. Durtal en était à ce point; 
il ne pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, qu'il 
avait quittée, lui faisait horreur. U eût mieux aimé cre- 
ver que de retourner à Paris pour y recommencer ses 
instances charnelles, pour y revivre ses heures de liber- 
tinage et d'ennuis ; mais s'il ne pouvait plus rebrousser 
chemin, il ne pouvait davantage marcher de l'avantycar la 
route aboutissait à un cul-de-sac. Si la terre le repous- 
sait, le ciel se fermait en même temps, pour lui. 

U gisait^ à mi-côte, dans la cécité, dans Tombre, il 
ne savait où. 

Et cet état s'aggravait d'une incompréhension absolue 
des causes qui ramenaient, s'exagérait au souvenir des 
grâces autrefois reçues. 

Durtal se rappelait la douceur des prémices, la caresse 
des touches divines, cette marche continue et sans obs- 
tacles, cette rencontre d'un prêtre isolé, cet envoi à la 
Trappe, cette facilité même à se plier à la vie monastique, 
cette absolution aux efiets vraiment sensibles, cette 
réponse rapide, nette, qu'il pouvait communier sans 
crainte. 

Et, subitement, sans qu'il eût, en somme, failli. Celui 
qui l'avait jusqu'alors tenu par la main, refusait de le 
guider, le congédiait, sans dire mot, dans les ténèbres.* 

Tout est finiy pensa-t-il ; je suis condamné à flotter, 
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la triste faculté de l'analyse. Il se disait, se jaugeant d/un 
coup d'œil: — Je suis comme la litière d'un cirque, pié- 
tiné par toutes les douleurs qui sortent et rentrent à tojr 
de rôle. Les doutes sur la Foi, qui semblaient s'étirer 
dans tous les sens, tournaient, en somme, dans le même 
cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont je me 
croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent. 

Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui in- 
fligeait, l'Esprit de Malice ou Dieu ? 

Qu'il fût trituré parle Malin, cela était sûr; la nature 
même de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais 
comment interpréter cet abandon de Dieu ? car enfin, le 
Démon ne pouvait empêcher le Sauveur de l'assister ! 
et il était bien obligé de conclure que s'il était martyrisé 
par l'un, l'Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait 
complètement de lui. 

Cette constatation déduite de remarques précises, cette 
assurance raisonnée, l'acheva. Il en cria d'angoisse, re- 
gardant l'étang près duquel il marchait, souhaitant d'y 
tomber, jugeant que l'asphyxie, que la mort, seraient 
préférables à une vie pareille. 

Puis il trembla devant cette eau qui l'attirait et il 
s'enfuit, charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta 
de l'user par de longues marches, mais il se fatiguait 
sans la lasser; il finit par s'affaisser, moulu, brisé, de- 
vant la table du réfectoire 

Il considérait son assiette, sans courage pour manger, 
sans envie de boire; il haletait, ne tenait plus^ si éreinté 
qu'il fût. en place. Use leva, erra dans la cour, jusqu'aux 
Cornplies et là, dans la chapelle où il espérait quaxid 
même trouver un soulagement, ce fut le coifiblej la 
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mine éclata; Tâme sapée depuis le matin fit explosion, 
A genoux, désolé, il tentait encore d'invoquer un 
uppui et rien nç venait ; il étranglait, emmuré dans pne 
fasse si profonde, sqqs une voûte $i épaisse, que tout 
^ppel était étouffé, qu'aucun son ne vibrait» A bout de 
courage, il pleura, la tête dans ses mgins, et, tandis qu'il 
se plaignait à Dieu de l'avoir ainaj amené, pour le sup- 
plicier, dans une Trappe, d'ignobles vision? l'assail- 
Ûrent, 

Des fluideslui passaient devant la face, peuplaient l'es- 
|)ace dcpriapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son 
.corps qui n'étaient nullement hallucinés, mm il les 
percevait hors de lui et les sentait en lui; en un mot, 
le toucher était extérieur et la vision interne. 

Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant la- 
quelld il se tenait et il voulut se forcer à ne discerner 
qu'elle, mais ses yeux semblèrent se retourner, ne plus 
voir qu'en dedans et des croupes ouvertes les emplirent. 
Ce iut une mêlée d'apparitions aux contpurs indécis, aux 
' couleurs confuses, qui ne se précisaient qu'aux endroits 
.convoités par la séculaire infamip de l'homme. Et cela 
.changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il 
ne resta, dans d'invisibles paysages de chairs, que des 
marais rougis par les feux d'on ne sait quel couchant, 
que des marais frissonnant sous l'abri divisé des herbes. 
Puis le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint, 
cette fois, et ne bougea plus; et ce fut la poussée d'une 
flore immonde, l'épanouissement de la pâquerette des 
ténèbres, l'éclosion du lotiis des cavernes, entoui au 
.fond du val. 

Et des souffles ardents stimulaient Diirtal^i^ l'envelop- 
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paient, se muaient en des haleines furieuses qui lui 
buvaient la bouche. 

n regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux 
avanies imposées de ces viols, mais le corps était inerte, 
demeurait calme et l'âme se révoltait en gémissant; 
la tentation était donc nulle ; mais si ces manigances ne 
parvenaient à lui suggérer que du dégoût et de l'horreur, 
elles le faisaient incomparablement pâtir, en s'attar* 
dant; toute la lie de son existence dévergondée remon^- 
tait à sa surface ; ces rappels de ru.ts avariés le cruci- 
fiaient. Jointe à la somme des douleurs accumulées depuis 
l'aube, la surcharge de ces souvenirs l'écrasa et une 
sueur froide l'inonda, de la tête aux pieds. 

Il agonisa et soudain, comme s'il venait surveiller ses 
aides, vérifier si ses ordres s'exécutaient, le bourreau 
^ntra en scène; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et 
:c fut inénarrable. Dès qu'elle eut l'impression de la 
présence démoniaque réelle, l'âme trembla toute entière, 
voulut fuir, tourbillonna ainsi qu'un oiseau qui se cogne 
aux vitres. 

Et elle retomba, épuisée; alors, si invraisemblable 
que cela fût, les rôles de la vie s'intervertirent; le corps 
se dressa, tint bon, commanda l'âme affolée, réprima,, 
dans une tension furieuse, cette panique. 

Très nettement, très clairement, Durtal perçut, pour 
la première fois, la distinction, la séparation de l'âme et 
du corps, et pour la première fois aussi, il eut conscience 
de ce phénomène d'un corps qui avait tant torturé sa 
compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans 
le danger commun, toutes les rancunes et empêcher 
celle qui lui résistait d^habitude de sombrer. 



jtized by > 



Il 

semb 

parts 
chœi 

Le 
rage, 
cesse 
qu'el 

Vi 
ilpdt 
ils s'( 

III 
pouv 
heur< 
devei 
cru ( 

Et 
Durt; 



quui 
Ce 



mot I 
des [ 
une c 
car c 

afiirn 

nué 1 



Digitized 



by Google 



Digitized by VjOOQIC 



Il nn pi Plinu i 



EN ROUTE 369 



est une sinécure; car sans même qu'elles s'en doutent, 
Satan les tient ; il n*a donc que faire de les tourmen-^ 
ter pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans 
même qu'il ait à se donner le moindre mal, toutes lui 
obéissent. 

Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents 
où la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de 
voir la façon dont il conduit l'attaque ! 

— Ah ! s'exclama Durtal, ce n'est pas lui qui vous fait 
le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis 
que les tentations contre la pureté ou contre la Foi, c'est 
l'abandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela ! 

— C'est ce que la théologie mystique nomme « la 
Nuit obscure », répondit M. Bruno. 

Et Durtal s'écria : 

— Ah! j'y suis maintenant; je me souviens... voilà 
donc pourquoi saint Jean de la Croix atteste qu'on ne 
peut dépeindre, les douleurs de cette Nuit et pourquoi il 
n'exagère rien lorsqu'il affirme qu'on est alors plongé, 
tout vivant, dans les enfers. 

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres, moi, 
qui l*accusais d'outrance! il atténuait plutôt. Seulement, 
il faut avoir ressenti cela, par soi-même, pour y croire I 

— Et vous n'avez rien vu, repartit tranquillement To- 
blat; vous avez passé par la première partie de cette Nuit, 
par la Nuit des sens; elle est terrible déjà, je le sais par 
expérience, mais elle n'est rien en comparaison de la Nuit 
de l'esprit qui parfois lui succède. Celle-là est l'exacte 
image des souffrances que Notre-Seigneur endura au jar- 
din des Olives, alors que, suant le sang, il cria, à bout 
de forces : Seigneur, détournez de moi ce calice 1 
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Cette arpie du mépris serait aussi toute-puissante pour 
vaincre l'assaut des scrupules si, dans les combats de 
cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheu- 
reusement, le propre du scrupule est d'affoler les 
gens, de leur faire perdre aussitôt la tramontane, et il 
est dès lors indispensable de s'adresser au prêtre, pour 
se défendre. 

En effet, poursuivit le moine qui, s'était interrompu, un 
moment, pour réfléchir — plus on se regarde de près et 
moins on se voit ; l'on devient presbyte dès qu'on s'ob- 
serve; il est nécessaire de se placer à un certain point de 
vue pour distinguer les objets, car lorsqu'ils sont très rap- 
prochés, ils deviennent aussi confus que s'ils étaient loin. 
C'est pourquoi^ il faut, en pareil cas, recourir au con- 
fesseur qui n'est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se 
tient juste à l'endroit d'où les objets se détachent dans 
leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi que 
de certaines maladies qui, lorsqu'elles ne sont pas 
prises à temps, deviennent presque incurables. 

Ne lui permettez donc point de s'implanter en vous; 
le scrupule ne résiste pas à l'aveu, dès qu'il débute. Au 
moment où vous le formulez devant le prêtre, il se dis- 
sout; c'est une sorte de mirage qu'un mot efface. 

Vous m'objecterez, continua le moine, après un si- 
lence, qu'il est très mortifiant d'avouer des chimères qui 
sont, la plupart du temps, absurdes; mais c'est bien 
pour cela que le Démon vous suggère presque toujours 
moins des arguties que des sottises. Il vous appréhende 
ainsi, par la vanité, par la fausse honte. 

Le moine se tut encore, puis il continua : 

l^c scrupulç non traité, le scrupule, non guéri mène 
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au découragement qui est la pîre des tentations, car, dans 
les autres, Satan n'attaque qu'une vertu en particulier et 
il se montre, tandis que, dans celle-là, il les attaque tou- 
tes en même temps et il se cache. 

Et cela est si vrai que si vous êtes séduit par la con- 
cupiscence, par Tamour de l'argent, par l'orgueil, vous 
pouvez, en vous examinant, vous rendre compte de la 
nature de la tentation qui vous épuise; dans le décou- 
ragement, au contraire, votre entendement est obs- 
curci à un tel degré que vous ne soupçonnez même pas 
que cet état, dans lequel vous croupissez, h'est qu'une 
manœuvre diabolique qu'il faut combattre ; et vous lâchez 
tout, vous livrez même la seule arme qui pouvait vous 
sauver, la prière, dont le Démon vous détourne ainsi 
que d'une chose vaine. 

N'hésitez donc jamais à couper le mal dans sa racine, 
à soigner le scrupule aussitôt qu'il naît. 

Maintenant, dites moi, nous n'avez pas autre ehose à 
confesser ? 

— Non, si et n'est l'indésir de l'Eucharistie, la lan- 
gueur dans laquelle maintenant je fonds. 

— Il y a de la fatigue dans votre cas, car l'on n'endure 
pas impunément un pareil choc ; ne vous Inquiétez pas 
de cela — a)rez confiance — ne prétendez point vous 
présenter devant Dieu, tiré à quatre épingles; allez à lui, 
simplement, naturellement,' en négligé m^tne, tel que t 
vous êtes ; n'oubliez pas que si vous êtes «n serviteur, " 
vous êtes aussi un fils ; ayez bon courage, Notre Seigneur 
va dissiper tous ces cauchemars. 

Et lorsqu'il tût reçli l'absolution, Durtal descendit à 
l'église, pour attendre l'heure dé la messe. 
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Et quîind le moment dô là communion fut vetni, il 
suivit M. Bruno derrière le^ conveî^; totis étaient âge- 
nouiliéijSurles dalles et, les uns après les autres, ils se rele* 
valent pour échanger le baiser de paix, et gagner l'autel. 

Tout en se répétant les conseils du P. Maxlmin, tout 
en s'exhortant à l'abandon, Durtal ne pouvait s'empê- 
cher de penser, en voyant tous ces moines aborder la 
Table : ce que le Seigneur va trouver un changement 
lorsque je m'avancerai, à mon tour ; après êtte descendu 
dans les sanctuaires, il va être réduit à visiter les bon» 
géSi Et sincèrement, humblement, il le plaignit. 

Et il éprouva, comme la première fois qu'il s'était âp* 
pïoché du pacifiant mystère, une sensation d'êtôuflfe- 
ment, de eoèuf gtois, lorsqu'il fut retourné à sa place. Il 
quitta, aiissitôt là messe terminée, là chapelle et s'échappa 
dans le parc. 

Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement 
agit ; le Christ ouvrit, pfeu à peu, ce tegis fermé et l'âérîi ; 
le jour entra à flots chez Durtal. t)es fenêtreà de sessetti 
qûî plongeaient jusqu'alors sur il ne savait quel puisard, 
stir quel enclos humide et noyé d'ombre, il contempla 
subitement, dans une trouée de lumière, là toitè à perte 
de vue du ciel. 

Sa vision delà natùtt se modifia; lès ambiances se 
transformèrent; ce broùilland de tristesse "éfii les voilait 
s'évanouit ; réclaîràgfe Soudain dé son âmé se répercuta 
sur les alentours. 

Il eut cette Sèn^tion de dilàtement, de jore presque 
enfantine dû malade qui opère s'a première sortie, du 
convalescent qui, après avoir traîné dans une chambre, 
met enfin te pied dtehiM^i tout se rajeunit. Ces allées, 
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ment terrestre n*est capable de donner. Dieu seiJ avait le 
pouvoir de gorger ainsi une âme, de la faire déborder et 
ruisseler en des flots de joie; et, lui seul pouvait aussi 
combler la vasque des douleurs, comme aucun événe- 
ment de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de 
Texpérimenter ; la souffrance et la liesse spirituelles attei- 
gnaient^ sous Tépreinte divine, une acuité que les 
gens les plus humainement heureux ou malheureux ne 
soupçonnent même pas. 

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. 
Il tenta de résumer ce qu'il avait pu observer sur lui- 
même dans cette Trappe. 

D'abord, cette distinction si nette du corps et de l'âme; 
puis cette action démoniale, insinuante et têtue, pres- 
que visible, alors que l'action céleste demeure, au con-, 
traire, sourde et voilée, n'apparaît qu'à certains moments, 
semble s'éliminer pour jamais, à d'autres. 

Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l'air sim- 
ple en soi, mais ne s' expliquant guères. Ce corps parais- 
sant s'élancer au secours de l'âme, et lui empruntant sans 
doute sa volonté, pour la relever alors qu'elle s'affaisse, 
était inintelligible. Comment un corps avait-il pu même 
obscurément réagir et témoigner tout à coup d'une déci-. 
sion si forte qu'il avait serré sa compagne dans un étau 
et l'avait empêché de fuir ? 

C'est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et, 
songeur, il reprenait : 

— Ce qui n'est pas moins étrange, c'est la manœuvre 
secrète de Jésus dans son Sacrement. Si j'en juge par ce 
qui m'est arrivé, une première communion exaspère 
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l'action diabolique, tandis qu'une seconde la réprime. 

Ah ! ce 4::^ je me suis mis dedans, avec tous, mes cal- 
culs! En m'abritant ici, je me croyais à peu près sûr 
de mon âme et mon corps m'inquiétait; et c'est juste le | 
contraire qui s'est passé. .1 

Mon estomac s*est ravigouré et s'est montré apte à 
supporter un effort dont jamais je ne l'eusse cru capable 
et mon âme a été au-dessous de tout, vacillante et sèche, 
si fragile, si faible ! 

Enfin, laissons cela. 

Il se promena, soulevé de terre par une joie con- 
fuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, en 
une vague éthérisatîon où montaient, sans même 
penser à se formuler par des mots, des actions de 
grâces ; c'était un remerciement de son âme, de son 
corps, de tout son être, à ce Dieu qu'il sentait vivant 
en lui et épars dans ce paysage agenouillé qui sem- 
blait s'épandre, lui aussi j en des hymnes muettes de 
gratitude. 

L'heure qui sonnait à l'horloge du fronton lui rappela 
que le moment d'aller déjeuner était venu. Il regagna 
l'hôtellerie, se coupa une tartine qu'il enduisit de 
fromage, but un demi-verre de vin et il s'apprêtait à 
ressortir quand il réfléchit que l'horaire des offices avait 
changé. 

Ils doivent être différents de ceux de la semaine, 
se dit'il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les 
pancartes. 

Il n'en découvrit qu'une, celle du règlement même 
des moines, qui contenait des renseignements sur les 
pratiques dominicales du cloitre et il la lut : 
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Exercices de la communauté 
pour tous les dimanches ordinaires 



MATIN 



heures 
I 



a 




5 


i/à 


6 


3/4 


9 


1/4 


10 
1 1 


10 


1 1 
12 


1/2 
1/4 



Lever, petit office, 
oraison, ^ i h. 1/2. 

Grand office canonial 
chanté. 

Prime, meââe matuti- 
nale, 6 heures. 

Chapitre, instructions, 
grand silence. 

Aspersion, Tierce, pro-, 
cession. 

Grand'messe. 

Sexte et examen par- 
ticulier. 

Angélus, dîner. 

Méridienne, gràhd si- 
lence. 



SOIR 


beut-ci 


2 




4 




5 


3/4 


6 




7 




7 


1/4 


7 


t/2 


7 


3/4 


8 





Fin du repos, None« 

Vêpres et Salut. 

Un c[uart d'heure d'o- 
raison. 

Souper. 

Lecture d'avant Corn- 
plies. 

Compiles. 

Salve, Angélus. 

Examen et retraite. 

Coucher, grand si- 
lence. 



Nota : 

— Après la Croix de Septembre, plus de méridienne 
— Kone est k 2 heures, Vêpres à 3, souper à 5, Corn- 
plies à 6 et coucher ï 7. 

Durtal résuma cet indicateur à son usage, sur un bout 
de papier. En somme, se dit-il, je dois être à la chapelle 
à 9 heures 1/4 pour Taspet-siôn, la grand'messe et l'office 
de Sexte — de là, à 2 heures à None — puis à 4 heu- 
res, pour les Vêpres et le Salut, à 7 heures 1/2 enfin 
pour les Compliès. 

Voilà une journée qui va être occupée, sans compter 
que je suis levé depuis deux heutes et demie du matin, 
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conclut-il-' et quand il arriva à l'église vers neufheures, 
il y rencontra la plupart des convers à genoux, les uns 
faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur 
chapelet; et, dès que la cloche tinta, tous se remirent 
à leur place. 

I Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de Taubc 

I blanche^ entra et tandis que Ton chantait l'antienne a As- 

i perges me, Domine, hyssopo et mundabor :», tous les 

I moines, à la suite, défilèrent devant le père Maximin, 

|i debout sur les marches, tournant le dos à l'autel, et il les 

P aspergeait d'eau bénite, alors que, baissant la tète, ils 

]( regagnaient, en se signant, leurs stalles. 

\l Puis le prieur descendit de l'autel, vint jusqu'à Pen- 

jl trée du vestibule où il dispersa l'eau d'une croix, tracée 

|i par le goupillon, sur l'oblat et sur Durtal. 

|t II fut enfin s'habiller et vint célébrer le sacrifice. 

j- Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les Bé- 

\\ nédictines. 

^t Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus 

I sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du der- 

;^ nier mot ; à Paris, la voix des nonnes l'effilait et le lissait 

j: quand même, satinait le son de son glas, le rendait 

I moins sourd, moins espacé, moins ample. Le « Gloria 

in excelsis » difiérait ; celui de la Trappe était plus pri- 
mitif, plus montueux, plus sombre, intéressant par sa 
barbarie même, mais moins touchant car dans ces for- 
mules d'adoration, dans a l'adoramus te », par exemple, 
ce « te » ne se détachait plus, ne s'égouttait plus comme 
une larme d'essence amoureuse, comme un aveu re- 
tenu, par humilité, sur le bord des lèvres ; — mais ce fut 
quand le Credo s'éleva, que Durtal put s'exaher à l'aise. 
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n ne l'avait pas encore entendu aussi autoritaire et 
aussi imposant; il s'avançait, chanté à l'unisson, dérou- 
lait là lente procession des dogmes, en des sons étoffés, 
rigides, d'un violet presque obscur, d'un rouge presque 
noir, s'éclaircissait à peine à la fin, alors qu'il expirait en 
un long^ en un plaintif amen. 

En suivant l'office Cistercien, Durtal pouvait recon- 
naître les tronçons de plain-chant encore conservés dans 
la messe des paroisses. Toute la partie du Canon, le 
* Sursum Corda », le a Vere Dignum », les antiennes, 
le « Pater », restaient intacts. Seuls le « Sanctus » et 
« TAgnus Dei » changeaient encore. 

Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman, 
ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourde que 
revêtent, en somme, les offices de la Trappe. 

— Eh bien, fit l'oblat, lorsque après la cérémonie, ib 
s'assirent devant la table du réfectoire ; eh bren, com- 
ment trouvez-vous notre grand'messe ? 

— Elle est superbe, répondit Durtal. Et rêvassant, 
il dit: 

— Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de cette 
chapelle sans intérêt, l'abside de Saint-Séverin; pendre 
sur les murs des tableaux de FraAngelico, de Memling, 
de Grûnewald, de Gérard David, de Roger van den 
Weyden, de Bouts, y adjoindre d'admirables sculptures, 
des œuvres de pierre, telles que celles du grand portail 
de Chartres, des retables en bois sculptés, tels que ceux 
de la cathédrale d'Acniens, quel rêve ! 

Xt pourtant, reprît-il, après un silence, ce rêve a été 
une réalité, cela s'est vu. Cette église idéale, elle a existé 
pendant des siècles, partout, au Moyen Age 1 Le chant. 
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abbé, le jour o<i il nous communia, n'était- elle pas, elle 
aussi, une caresse pour le regard ? 

Durtal soupira: Ah 1 si les statues de la chapelle déce- 
laieiit un goût pareil! 

— A propos, fit rpblat, venez saluer cette Notre-Dame 
de TAtre, dont je vous ai parlé et qui a été découverte 
dans les vestiges du vieux cloître. 

Ils se levèrent de table, enfilèrent un corridor, s'enga- 
, gèrent dans une galerie latérale au bout de laquelle ils 
s'arrêtèrent en face d'une statue, grandeur nature, de 
pierre. 

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une 
robe à longs plis, une paysanne couronnée et joufflue, 
tendant sur un bras un enfant qui bénissait une boule. 

Mais, dans ce portrait d'une robuste terrienne, issue 
des Bourgognes ou des Flandres, il y avait une candeur, 
une bonté presque tumultueuses qui jaillissaient de la 
fece souriante, des yeux ingénus, des bonnes e^ grosses 
lèvres, indulgentes, prêtes à tous les pardons. 

Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles 
convers; elle n'était pas une grande dame qui pût les 
tenir à distance, mais elle était bien leur mère nourrice 
d'âme, leur vraie mère à eux ! Comment ne Ta-t-on 
pas compris, ici ; comment, au lieu de présider dans la 
chapelle, se morfond-elle dans le bout d'un corridor ? 
s'écria Durtal. 

L'oblat détourna la conversation. — Que je vous 
prévienne, fit-il, le Salut n'aura pas lieu après les Vê- 
pres, ainsi que l'indique votre pancarte, mais bien après 
les Complies ; ce dernier o$c? $^n do|)C avancé d'un 
quart d'heure, au moins» 
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Et Toblat remonta dans sa cellule, pendant que Dur- 
tal se dirigeait vers le grand étang. Là il se coucha sur 
une litière de roseaux secs, regardant ces eaux qui ve- 
naient se briser, en ondulant à ses pieds. Le va et 
vient de ces eaux limitées, repliées sur elles-mêmes, ne 
dépassant plus le bassin qu'elles s'étaient creusées, 
l'entraîna dans de longues rêveries. 

n se disait qu'un fleuve était le plus exact symbole de 
la vie active ; on le suivait dès sa naissance, sur tout son 
parcours, au travers des territoires qu'il fécondait; il 
remplissait une tâche assignée, avant que d'aller mourir, 
en s'immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais 
l'étang» cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une 
haie de roseaux qu'il avait, lui-même grandis, en fertili- 
sanl le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur rui- 
même, ne semblait s'acquitter d'aucune œuvre connue, 
sinon d'observer le silence et de réfléchir à l'infini le ciel. 

L'eau sédentaire m'inquiète, continuait Durtal. Il me 
semble que, ne pouvant s'étendre, elle s'enfonce et 
que, là, où les eaux courantes empruntent seulement 
le reflet des choses qui s'y mirent, elle, les engloutisse, 
sans les rendre. Cest à coup sûr dans cet étang, une 
absorption continue et profonde de nuages oubliés, d'ar- 
bres perdus, de sensations même saisies sur le visage des 
moines qui s'y penchèrent. Cette eau est pleine et non 
pas vide comme celles qui se distraient, en voguant j 
dans les campagnes, en baignant les villes. C'est une 
eau contemplative en parfait accord avec la vie recueil- 
lie des cloîtres. 

Le fait est, conclut-il, qu'une riviè 
aucun sens ; elle ne serait que de passage 
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différente et pressée, serait dans tous les cas inapte à 
pacifiçr Tâme que Teau monacale des étangs apaise. 
Ah I ce qu'en fondant Notre- Dame-de-l'Atre, saint Ber- 
nard avait su assortir la règle Cistercienne et le site. 

Mais, laissons ces imaginations, dit-il^ense levant; 
et, songeant que c'était dimanche, il se yansféra à Paris, 
revit ses haltes, ce jour-là, dans les églises. 

Le matin, Saint-Séverin l'enchantait, mais il ne fallait 
pas s'ingérer dans ce sanctuaire d'autres offices. Les 
Vêpres y étaient bousillées et mesquines ; et, si c'était 
jour de gala, le maître de chapelle se révélait obsédé par 
l'amour d'une musique ignoble. 

Quelquefois, Durtal s'était réfugié à Saint-Gervais où 
l'on jouait au moins, à certaines époques, des motets de 
vieux naitres ; mais cette église était, de même que 
Saint-Eustache, un concert payant où la Foi n'avait 
que faire. Aucun recueillement n'était possible au mi- 
lieu de dames qui se pâmaient derrière des faces à mains 
et s'agitaient dans des cris de chaises. C'étaient de fri- 
voles séances de musique pieuse, un compromis entre 
le théâtre et Dieu. 

Mieux valait Saint-Sulpice où le public était silencieux 
au moins. C'était là, d'ailleurs, que les Vêpres se célé- 
braient avec le plus de solennité et le moins de hâte. 

La plupart du temps, le séminaire renforçait la maî- 
trise et, maniées par ce chœur imposant, elles se dérou- 
laient, majestueuses, soutenues par les grandes orgues. 

Chantées, par moitié, sans unisson, réduites à l'état 
de couplets débités, les uns, par un baryton et, les au- 
tres, par le chœur, elles étaient maquillées et frisées au 

petit fer, mais comme elles n'étaient pas moins adulté- 
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rées dans les autres églises, il y avait towt avantage ^ Içs 
écouter à Saint-Sulpice dont la puissante maîtrise, très 
bien dirigée, n'avait paS) ainsi qu'à Nptre-Dame, par 
exemple, ces voij: en farine qui s'égrugent au moindre 
souffle. 

.Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu'on uno 
formidable explosion, la première çtrophe du Magnifi- 
cat frappait les voûtes. 

L'orgue avalait alors une strophe sur deux et, spus 
le séditieux prétexte que la durée de TofiSce des encen- 
sements était trop longue pour être empUe, toute entière, 
parce chani, M.Widor, installé devant son buffet, écoulait 
des soldes défraîchis de musique, gargouillait là-haut, 
imitant la voix humaine et la flûte, le biniou et le ga- 
loubet, la musette et le basson, rapiotait de*"- balivernes 
qu'il accompagnait sur la cornemuse ou bien, la§ de mi- 
nauder, il sifflait furieusement au disque, finissait parsi- 
muler le roulement des locomotives sur lès poms de 
fonte, en lâchant toutes ses bombardes. 

Et le maître de chapelle ne voulant pas se mqqtrer 
inférieur dans sa haine instinctive du plain-chant, à ror* 
ganiste, se donnait la joie, lorsque commençait le Salut, 
de remiser les mélodies grégoriennes, pour faire dégur- 
giter des rigodons à ses choristes. 

Ce n'était plus un sanctuaire mais un beuglant. Les a Ave 
Maria », les « Ave verum », tous les déculottages mysti- 
ques de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les 
entrechats d'indigents musicastres, défilaient, à la queue 
leu leu, dévidés par des chefs de chœur de chez Lamou* 
reux, chantés malheureusement aussi par des enfants dont 
on ne craignait pas de ppUuer la chasteté de$ voix^^ (1^ 
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ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes 
d'art! 

— Ah ! se disait Durtal, si seulement ce maître de cha- 
pelle, qui est évidemment un excellent musicien — car 
enfin, lorsqu'il le faut, il sait faire exécuter, mieux que 
nulle part à Paris, le « De Profundis » en faux bourdon et 
le « Dies Ira^ », — si seulementcet homme faisait jouer, 
ainsi qu'à Saint-Gervais, du Palestrina et du Vittoria, 
de TAichinger et de TAllegri, de TOrlando de Lassus et 
du De Près — mais non, il doit également abominer 
ces maîtres, les considérer comme des débtis archaïques, 
bons à reléguer. dans des combles! 

Et Durtal continuait : 

C'est tout de même incroyable, ce que l*oli entend 
maintenant à Paris, dans lei églises! Sous couleur de 
ménager le gagne-paîh des chantres, on supprime là 
moitié des strophes des cantiques et dei hymmes et Ton 
y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations en- 
nuyées d'un orgue. 

On y beugle le « Tan tu m ergo à sur l'air national au- 
trichien, ou, ce qui est pis encore^ on Taffublé de flons- 
flons d'opérettes ou de glouà-glous de cantine. On 
divise même son texte en des couplets qu'on agrémente, 
ainsi qu*une chanson à boire, d'un petit refrain* 

Et les autres proses ecclésiàles sont traitées demême. 

Et cependant la Papauté a formellement défendu par 
plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par des 
fredons. Pour n'en citer qu'une, dans son Extravagante 
« Docta Sanctorum » Jean XXII a expressément prohibé 
la musique et les voix profanes dans les temples. Il a 
en même temps interdit aux maîtrises d'altérer par des 
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fioritures le plain-chant. Les décrets du Concile de Trente 
ne sont pas, à ce point de vue, moins nets, et, tout ré- 
cemment encore, un règlement de la sacrée congréga- 
tion des Rites est intervenu pour proscrire les sabbats 
musicaux dans les lieux saints. 

Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés 
de la police musicale dans leurs églises? rien, ils s'en 
fichent. 

Ah ! ce n*est pas pour dire, mais avec ces prêtres qui, 
dans l'espoir d'une recette, permettent, les jours de fête, 
à des voix retroussées d'actrices de danser le chahut 
aux sons pesants de l'orgue, elle est devenue quelque 
chose de pas bien propre, la pauvre Eglise I 

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolère la vi- 
lenie des gaudrioles qu'on lui sert, mais il n'admet pas 
au moins, comme celui de Saint-Séverin, que des cabo- 
tines égaient, le Vendredi-Saint, par les éclats dé-^ 
brailles de leurs voix, l'office. Il n'a pas encore accepté 
non plus le solo de cor anglais que j'ai ouï, un soir 
d'Adoration perpétuelle, à Saint-Thomas. Enfin, si les 
grai'ds Saints à Saint-Sulpice sont une honte» les 
Compiles y restent, malgré leur attitude théâtrale, vrai- 
ment charmantes. 

Et Durtal songea Ji ces Compiles dont la paternité est 
souvent attribuée à saint Benoit ; elles étaient, en 
somme, la prière intégrale des soirs, l'adjuration pré- 
ventive, la sauvegardé contre les entreprises du Succubat ; 
elles étaient, en quelque sorte, des sentinelles avancées, 
des grand'gardes posées autour de l'âme, pour la pro- 
téger, pendant la nuit. 

Et l'ordonnance de ce camp retranché de prières était 
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parfaite. Après la bénédiction, la voix la plus amenuisée, 
la plus filiiorme de la maîtrise, la voix du plus petit des 
enfants lançait, ainsi qu'un qui vive, la leçon brève tirée 
de la première épître de saint Pierre, avertissant les fidè- 
les qu'ils aient à être sobres et à veiller pour ne pas se 
laisser surprendre à l'improviste. Un prêtre récitait 
ensuite les prières habituées des soirs, l'orgue de 
chœur donnait l'intonation et les psaumes tombaient, 
psalmodiés, un à un, des psaumes crépusculaires où 
devant ces approches de la nuit peuplée de lémures 
et sillonnée de larves, l'homme appelle Dieu à Taide 
et le prie d'éloigner de son sommeil le viol des che- 
mineaux de Tenfer, le stupre des lamies qui passent. 

Et rhymne de saint Ambroise le « Te lucii' ante ter- 
minum » précisait davantage encore le sens épars de ces 
psaumes, le résumait en ses courtes strophes. Malheu- 
reusement la plus importante, celle qui prévoit et décèle 
les dangers luxurieux de l'ombre,, était engloutie par les 
grandes orgues.Cette hymne à Saint-Sulpice ne se clamait 
pas en plain-chant, ainsi qu'à la Trappe, mais il s'enton- 
nait sur un air pompeux et martelé, un air emballé de 
gloire, d'une assez fière allure, originaire sans doute du 
xvin* siècle. 

Puis, c'était une pause — et l'homme se sentant mieux 
à l'abri, derrière ce rempart d'invocations, se recueillait 
alors, plus rassuré, et empruntait des voix innocentes pour 
adresser à Dieu de nouvelles suppliques. Après le capi- 
tule débité par l'officiant, les enfants de la maîtrise 
chantaient le répons bref « In manus tuas, Domine, 
commendo spiritum meum » qui se déroulait en se bis- 
sant, puis se dédoublait et ressoudait à la fin ses deux 
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tronçotîà réparés pat un verset et une ttibitîé d'àntîenne. 

Et après cette prièfe c'était encore le cantique de et 
Siméon qui, dès qu'il eut vu le Messie, désira 'mourîn 
Ce « Nunt dimittis » qiife l'Eglise a incorporé dans les 
Compiles, pour nous ètîrtiuler à hous réviser, le soir -^ 
car nul ne sait sll se réveillera, le lendfemaih, — était 
enlevé Jiar toute la maîtrise qui alternait avec les réponi 
de l'orgùè; 

Enfih, pour terminer cet office de ville assiégée, pour 
prehdre ses dernières dispositions et tenter de reposer à 
l'abri d'un coup de main, tti pàîx, l'Eglise édifiait encore 
quelques oi-àisods et plaçait ses paroisses isous la tutelle 
de la Vierge dont elle chatttait une des quatre antiennes 
qui st succèdent, suiVâiit le Ph)pre. 

Les Compiles sont évidemment à la Trappe moins so- 
lennelles, moins intéressantes même qu'à Sâiiv»-Salpice, 
conclut Durtal, car le bréviaire hibnastiqueest par extraor- 
dinaire moins complet pour cet office que le bréviaire 
romain. Quant aux Vêpres du dimanche je suis curieux 
de les entendre, ici. 

Et îl les entendit ; mais elles ne différaient guères des 
Vêpres adoptées par les Bénédictines de la rue Mohsieur; 
elles étaient plus massives, plus graves, plus romanes, 
si Ton peut dire, car, forcément les voix de femmes les 
effilent en lancettes, les ogîvent, les modulent> en quel- 
que sorte, dans le style gothiqiie, mais les airs igrégo- 
riens étaient les mêmes. 

Par contre, elles ne ressemblaient en rieti à celles de 
Saint-Sulpice, dont les sauces modernes sophistiquant 
les essences mêmes des plains-chants. Seulement^ le Ma- 
ghîficat de la Trappe, abrupt et d'un édat sec, ne valak 
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cette absoute provisoire d'une mort représentée, elle- 
même, par le sommeil! 

Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses 
si solidement scellés, Durtal passait à la robe sacerdotale 
de leurs sons, à ces chants neumatiques, à cette divine 
psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu'est le plain- 
chant, il devait constater que, sauf dans les cloîtres Bé- 
nédictins, on lui avait partout adjoint un accompagne- 
ment d'orgue, on Tavait enfourné de force dans la tona- 
lité moderne et il disparaissait sous ces végétations qui 
Tétouffaient, devenait partout incolore et amorphe, in- 
compréhensible. 

Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s'était au 
moins montré pitoyaHe.Lui, avait essayé d'un système 
plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé les termes 
du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-cham 
et le fourrer dans le moule de l'harmonie moderne, il 
avait contraint cette harmonie à se ployer à la tonalité 
austère du plain-chant. Il conservait ainsi son caractère, 
mais combien il eût été plus naturel de le laisser soli- 
taire, de ne pas l'obliger k remorquer un inutile cor* 
tège, une maladroite suite ! 

Ici au moins à la Trappe, il vivait, s'épanouissaiti 
en toute sécurité, sans traîtrises de la part de ces moines. 
Il y avait toujours homophonie, toujours on le chantait, 
sans accompagnement, à Tunisson. 

Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, 
après le souper, le soir, alors qu'à la fin des Com- 
plies« Je père sacristain alluma toas les cierges de l'autel. 

A ce moment, dans le silence des trappistes à genoux, 
la tête dans leurs mains pu la joue penchée sur la manche 
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Foî, maïs dans sa seconde strophe, elle s'élance, adule U 
gloire des trois Personnes, exulte d'allégresse, ne se 
reprend qu'à la fin où la musique ajoute un sens nou- 
veau au texte de saint Thomas, en avouant dans un 
long, dans un dolent ailiert, Tindignité de Tàssistânce à 
recevoir la bénédiction de la Chair remise sUr cette croiï 
que l'ostensoir va dessiner dans l'air. 

Et, lentement, tandis que, déroulant sa Spirale de fil- 
mée, Tencensoîr tendait comme une gaze bleue devant 
l'autel, tandis que le Saint-Sacrement se levait, tel 
qu'une lune d'or, parmi les étoiles des cîètges scintil- 
lant dans les ténèbres commencée^ de cette btuniê, les 
cloches de Tabbaye tintèfettl, à coups pfèdpitéâ et doux. 
Et touis les moines âccrolipis,lesyéux fefmés, se redres- 
sèrent et entonnèrent le « LâUdàte ^ sur la vieille mé- 
lodie qui se chante égaletnènt à Notrè-Dàiiie-des-Vic- 
toires, aii Salut dû soir. 

Puis, liii à un, après s'étrè âgehouilléS devant l'aii tel, ils 
sortirent de l'église, pendant que Durtal et l'oblàt re- 
tournaient à l'hôtellerie où les attendait le P. Etienne. 

Il dit à Durtâl : — Je né voulais pas aller me tôlichér, 
sans savoir comment vous aviez supporté la journée ; et 
comniè Durtal le remerciait, en l'assurant que ce diman- 
che avaitété très pacifique, le P. Etienne sourit et révéla, 
en un mot, que, sous leur attitude réservée, tous, à la 
Trappe, is'intéresçaient à leur hôte pliià que lui-même lié 
le croyait. 

Le R. P. abbé et le P. prieur vont être contènti 
qUâiid je vais leur donnëi" cette réponse, dit le ttloinèi 
4ùi souhaita bôttnê nuit à Durtal, êti luî SeitàUt U 
maiii. 
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sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s'asseyant, cette 
impossibilité où l'on se trouve, dans un cloître, de lire 
un livre ; l'on n'a envie de rien ; on pense à Dieu 
par soi-même et non parles volumes qui vous en parlent. 

Machinalement, il avait tiré d'un tas de bouquins un 
în-dix-huit, qu'il avait rencontré, sur sa table, le jour 
où il s'était installé dans la cellule ; celui-là exhibait ce 
titre : « Manrèse » ou « les Exercices spirituels » d'I- 
gnace de Loyola. 

Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages 
qu'il feuilletait à nouveau ne changeaient pas l'impres- 
sion rêche, presque hostile, qu'il avait conservée de ce 
livre. 

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune ini- 
tiative à l'âme ; ils la considéraient ainsi qu'une pâte 
molle bonne à couler dans un moule ; 
traient aucun horizon, aucun ciel. Au 1 
l'étendre, de la grandir, ils la rapetissaie 
la rabattaient dans les cases de leur gauf 
rissaient que de minuties fanées, que d( 

Cette culture japonaise d'arbres conti 
rés nains, celte déformation chinoise d 
dans des pots, horripilaient Durtal qui f 

Il en ouvrit un autre : « Tlntroduct 
vote, » de saint François de Sales. 

Certes, il n'éprouvait aucun besoin d 
gré ses mignardises et sa bonhomie tou 
mante mais qui finissaient par vous éc( 
poisser l'âme avec ses dragées aux liqu( 
dants ; en somme cette œuvre si vantée 
des catholiques était un julep parfumé 
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et à Tambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué 
dans une église où persisterait un relent d'encens. 

Mais rhomine même, Tévêque que fut saint François 
de Sales était suggestif ; il évoquait avec son nom toute 
riiistoire mystique du xvu* siècle. 

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie re- 
ligieuse de ces temps. Il y avait eu alors dans l'Eglise 
deux courants : 

Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte 
Térèse, de saint Jean de la Croix et ce courant s*était 
concentré sur Marie Guyon. 

Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont 
les adeptes furent saint François de Sales et son amie, 
la célèbre baronne de Chantai. 

Ce fut naturellement ce dernier courantqui triompha. 
Jésus se mettant à la portée des salons, descendant au 
niveau des femmes du monde, Jésus modéré, convena- 
ble, ne maniant Tâme de sa créature que juste assez 
pour la douer d'un attrait de plus, ce Jésus élégant 
fit fureur; mais M"»« Guyon, qui dérivait surtout de 
sainte Térèse, qui enseignait la théorie mystique de 
l'amour et le commerce familier avec le ciel, sou- 
leva la réprobation de tout un clergé qui abominait 
la Mystique sans la comprendre ; elle exaspéra le terri- 
ble Bossuet qui l'accusa de Thérésie à la mode, de mo- 
linisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine, 
ce grief, la malheureuse, mais il ne l'en persécuta pas 
moins: il s'acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincen- 
nes, se révéla tenace et hargneux, atroce. 

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux 
tendances, en apprêtant une petite Mystique, ni 

23 
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trop chaude, ni trop froide, un peu moins tiède que 
celle de saint François de Sales et surtout beaucoup 
moins ardente que celle de sainte Térèse, finit à son 
tour par déplaire au cormoran de Meaux et, bien qu'il eût 
lâché et renié M"* Guyon dont il était, depuis de lon- 
gues années, Tami, il fut poursuivi, traqué par Bos- 
suet, condamné à Rome, envoyé en exil à Cambrai. 

Et, ici, Durtal ne pouvait s'empêcher de sourire, car 
il se remémorait les plaintes navrées de ses partisans, 
pleurant cette disgrâce, représentant ainsi qu'un martyr 
cet archevêque dont la punition consistait à cesser son 
rôle de courtisan à Versailles pour aller enfin adminis- 
trer son diocèse qui ne paraissait pas Tavoir préoccupé 
jusqu'alors. 

Ce Job mitre qui restait, dans son malheur, archevê- 
que et duc de Cambrai et prince du Saint-Empire et 
riche, se désolant parce qu'il est obligé de visiter ses 
ouailles, dénote bien l'état de l'épiscopat sous le règne 
redondant du grand Roi. C'était un sacerdoce de finan- 
ciers et de valets. 

Seulement, il avait encore une certaine allure, il 
avait du talent, dans tous les cas ; tandis que, mainte- 
nant, les évêques ne sont, pour la plupart, ni moins 
intrigants, ni moins serviles ; mais ils n'ont plus, ni ta- 
lent, ni tenue. Péchés, en partie, dans le vivier des mau- 
vais prêtres, ils s'attestent prêts à tout, sortent des âmes 
de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand 
on les presse. 

C'est triste à dire, mais c'est ainsi, conclut Durtal. 
Quanta M"»* Guyon, reprit-il, elle nefut ni une écrivain 
originale, ni une sainte ; elle n'était qu'une succédanée 
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mal venue des Trais mystiques ; elle présumait et man- 
quait, à coup sûr, de cette humilité qui a magni6é les 
saintes Térèseet les saintes Claire ; mais enfin, elle flam- 
bait, elle était une emballée de Jésus, elle n'était sur- 
tout pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de 
cour, comme la Maintenon I 

Au resise, quelle époque religieuse que celle-là ! ses 
saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de 
verbeux et de froid qui m'en détourne. Saint François 
de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantai... 
non, j'aime mieux saint François d'Assises, saint Ber- 
nard, sainte Angèle... La Mystique du xvu« siècle elle 
est bien à l'avenant de ses églises emphatiques et mes- 
quines, de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie 
solennelle, de sa prose morne I 

Voyons, fit-il, ma cellule n^cst encore, ni balayée, ni 
rangée et j'ai peur, en m'attardant ici, de gêner le P. 
Etienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse 
me promener dans les bois ; le plus simple serait d'aller 
lire le Petit Office de la Vierge, à la chapelle. 

Il y descendit ", elle était à cette heure,à peu près vide; 
les moines travaillaient dans les champs ou dans la fa- 
brique ; seuls, deux pères, à genoux devant l'autel de 
Notre-Dame, priaient si violemment qu'ils ne l'enten- 
dirent même pas pousser la porte. 

Et Durtal qui s'était installé auprès d'eux, en face du 
porche donnant sur le maître-autel, les voyait réverbé- 
rés dans h plaque de verre placée devant la châsse du 
Bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace 
et les pères blancs s'y enfonçaient, vivaient en oraisons 
sous la table, dans le cœur même de l'autel. 
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Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au 
bas de la châsse, près de la dépouille sacrée du moine. 

A un moment, il releva la tête et il s'aperçut que Tœil 
de bœuf percé dans la rotonde, derrière le maître-autel, 
reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les 
marques gravées au revers de la médaille de saint Be- 
noit, les premières lettres de ses formules impératives, 
les initiales de ses distiques (i). 

On eût dit d'une immense médaille claire, tamisant 
un jour pâle, le blutant au travers d'oraisons, ne le lais- 
sant pénétrer que sanctifié, que bénit par le Patriarche, 
jusqu^à l'autel. 

Et tandis qu'il rêvassait, la cloche tinta ; les deux 
trappistes regagnèrent leurs stalles, pendant que les au- 
tres entraient. 

A traîner ainsi, dans cette chapelle, l'heure de Sexte 
était sonnée. L'abbé s'avança. Durtal le revoyait, pour la 
première fois, depuis leur entretien ; il semblait moins 
souffrant, moinspâle, marchait majestueux dans sa grande 
coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un 
gland violet et, les pères s'inclinaient, en baisant leur 
manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une 
crosse de bois debout près d'une stalle et tous s'emman- 
telèrent d'un grand signe de croix, saluèrent l'autel et 
la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta : 
tDeus in adjutorium meum intende ». 

Et l'office continua, dans le tangage monotone et 
charmant de la doxologie, coupé d'inclinations pro- 

(i) L'image diminuée de cet œil de bœuf sert de fleuron à la 
couverture et à la page-titre de ce livre. — L'explication des signes 
est donnée au verso de la page-titre. 
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fondes, de grands * mouvements de bras relevant la 
manche de la coule tombant jusqu'à terre^ pour per- 
mettre à la main de sortir et de tourner les pages. 

Quand Sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre 
l'oblat. 

Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite 
omelette, des poireaux liés dans une sauce à la farine 
et à l'huile, des haricots et du fromage. 

— C'est étonnant, dit Durtal, comme, à propos des 
mystiques, le monde erre sur des idées préconçues, sur des 
rengaines. Les phrénologistes prétendent que les mys- 
tiques ont des crânes en pointe; or, ici où leur forme 
est plus visible qu'ailleurs puisque tous sont sans che- 
veux et rasés, il n'y a pas plus de têtes en œuf qu'autre 
part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs ; 
aucun n'est pareil. Les uns sont ovales et couchés, 
d'autres sont en poire et sont droits ; d'autres sont ronds ; 
ceux-ci ont des bosses et ceux-là n'en ont point ; et il en 
est de même des faces ; quand elles ne sont pas trans- 
figurées par la prière, elles sont quelconques. S'ils ne 
portaient pas le costume de leur ordre, personne ne 
pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédes- 
tinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen 
Age, dans la fiance absolue d'un Dieu. S'ils ont des 
âmes qui ne ressemblent pas à celles des autres, ils 
ont, en somme, le visage et le corps des premiers ve- 
nus. 

— Tout est en dedans, dit l'oblat. Pourquoi les âmes 
élues seraient-elles écrouées dans des geôles charnelles 
différentes des autres ? 

Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus, 
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sur la Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les cloî- 
tres et M. Bruno divulgua quelques détails. 

— Quand la mort est proche, fit-îl, le père abbé des- 
sine sur la terre une croix de cendre bénite que Ton 
recouvre de paille et Ton y dépose, enveloppé dans un 
drap de serge, le moribond. 

Les frères récitent auprès de lui les prières des 
agonisants et, au moment où il expire, on chante 
en chœur le répons : <c Subvenite Sahctî Dei ». Le 
père abbé encense le cadavre qu'on lave tandis que les 
moines psalmodient TofSce des trépassés dans une autre 
pièce. 

On remet ensuiteau défunt ses habits réguliers et, pro- 
cessionnellement, on le transfère dans l'église où il gît, 
sur un brancard, le visage découvert, jusqu'à l'heure 
désignée pour les funérailles. 

Alors la communauté entonne, en s'achemînant vers 
le cimetière, non plus le chant des trépassés, les psaumes 
des douleurs et les proses des regrets, mais bien « l'In 
exitu Israël de iEgjrpto «, qui est le psaume de la déli- 
vrance, le chant libéré des joies. 

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe 
de bure, la tête couverte par son capuce. 

Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au 
réfectoire ; sa portion est servie, comme de coutume, 
mais le frère portier la distribue aux pauvres. 

Ah ! le bonheur de décéder ainsi, s'écria en terminant 
l'oblat, car, si l'on meurt, après avoir honnêtement 
rempli sa tâche , dans Tordre , on est assuré de l'éter- 
nelle béatitude, selon les promesses faites par Notre 
Seigneur à saint Benoît et h saint Bernard ! 
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— La pluie cesse, dit Durtal ; j'ai envie <it visiter 
aujourd'hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont 
vous m'avez parlé, l'autre jour. Quel est le chemin le 
plus court pour l'accoster ? 

M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s'en fut, 
en roulant une cigarette, rejoindre le grand étang ; là, 
il bifurqua par un sentier, sur la gauche, et escalada une 
ruelle d'arbres. 

Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il 
finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu'il 
contourna. Derrière eux, s'élevaitune tour naine coiflFée 
d un minuscule dôme et percée d'une porte. A gauche et 
à droite de cette porte, sur des socles où des ornements 
de l'époque romane apparaissaient encore sous la croûte 
veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient debout. 

Ils appartenaient évidemment àl'école Bourguignonne, 
avec leurs grosses tètes rondes, leurs cheveux ébouriffés 
et divisés en ondes, leurs faces joufflues au nez relevé, 
leurs solides draperies à tujraux durs. Eux aussi pro- 
venaient des ruines du vieux cloître, mais ce qui était 
malheureusement bien moderne, c'était l'intérieur de 
cette chapelle si exiguë que les pieds touchaient presque 
le mur d'entrée lorsqu'on s'agenouillait devant Tautel. 

Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une 
Vierge qui exhibait des yeux en plâtre bleu et deux 
pommes d'api à la place des joues, souriait en étendant 
les mains. Elle était d'une insignifiance vraiment gênante, 
mais son sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pièces 
toujours closes, était intime. Les cloisons tapissées de 
îustrine rouge étaient époussetées, le plancher était 
balayé et les bénitiers pleins; de superbes roses-thé 
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s'épanouissaient idans des pots, entre les candélabres. 
Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu 
M. Bruno se dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté; 
il devait orer dans ce lieu qu'il aimait sans doute parce 
qu'il était isolé dans la solitude profonde de cette Trappe. 

Le brave homme ! se cria Durtal, resongeant aux 
services affectueux, aux prévenances fraternelles que 
l'oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : l'heureux homme 
aussi, car il se possède et vit si placide ici ! 

Et en efiet, reprit-il, à quoi bon lutter si .'ce n'est 
contre soi-même ? s'agiter pour de l'argent, pour de la 
gloire, se démener afin d'opprimer les autres et d'être 
adulé par eux, quelle besogne vaine ! 

Seule, l'Eglise, en dressant les reposoirs de l'année 
liturgique, en forçant les saisons à suivre, pas à pas, 
la vie du Christ, a su nous tracer le plan des occupa- 
tions nécessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni 
le moyen de marcher toujours côte à côte avec Jésus, 
de vivre l'au jour le jour des Evangiles ; pour les chré- 
tiens elle a fait du temps le messager des douleurs et le 
héraut des joies ; elle a confié à l'année le rôle de ser- 
vante du Nouveau Testament, d'émissaire zélée du culte. 

Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui 
débute au premier jour de l'an religieux, à l'Avent, 
puis tourne, d'un mouvement insensible, sur lui-même, 
jusqu'à ce qu'il revienne à son point de départ, à cette 
époque où l'Eglise se prépare, par la pénitence et la 
prière, à célébrer la Noël. 

Ew, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï 
d'offij.es, il pensait à ce prodigieux joyau, à cette cou- 
ronne du roi Recceswinthe que le musée de Cluny recèle. 
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L'année liturgique n'était-elle pas, comme elle, pavée 
de cristaux et de cabochons par ses admirables can- 
tiques, par ses ferventes hymnes, sertis dans l'or même 
des Saluts et des Vêpres ? 

H semblait que l'Eglise eût substitué à cette couronne 
d'épines dont les Juifs avaient ceint les tempes du Sau- 
veur, la couronne vraiment royale du Propre du Temps, 
la seule qui fût ciselée dans un métal assez précieux, 
avec un art assez pur, pour oser se poser sur le front 
d'un Dieu! 

Et la grande Lapidaire avait commencé son œuvre en 
incrustant, dans, ce diadème d'offices, l'hymne de saint 
Ambroise, et l'invocation tirée de l'Ancien Testament 
le « Rorate cœli », ce chant mélancolique de l'attente 
et du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont Teau 
s'éclaire alors qu'après chacune de ses strophes, surgit 
la iéprécation solennelle des patriarches appelant la 
présence tant espérée du Christ. 

Et les quatre dimanches de l'Avent disparaissaient 
avecles pages tournées de l'eucologe; la nuit de la Nati- 
vité était venue : après le « Jesu Redemptor » des Vêpres, 
le vieux chant Portugais V « Adeste fidèles » s'élevait, au 
Salut, de toutes les bouches. C'était une prose d*une 
naïveté vraiment charmante, une ancienne image où dé- 
filaient les pâtres et les rois, sur un air populaire appro- 
prié aux grandes marches, apte à charmer, à aider, par 
le rythme en quelque sorte militaire des pas, les lon- 
gues étapes des fidèles quittant leurs chaumières pour 
se rendre aux églises éloignées^ des bourgs. 

Et, imperceptiblement, ainsi que l'année, en une in- 
visible rotation, le cercle virait, s'arrêtait à la fête des 
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Saints Innocents où s'épanouissait, telle qu'une flore 
d'abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par 
le sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant 
la rose qu'est le a Salvete flores martyrum», de Pru- 
dence ,' — la couronne bougeait encore et Thymme de 
TEpiphanie le « CrudelisHerodcs », de Sedulîus, parais- 
sait à son tour. 

Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches 
violets où Ton n'entend plus « le Gloria in excelsis », 
où Ton chante V « Audi Bénigne » de saint Ambroise 
et le « Miserere », ce psaume couleur de cendre qui est 
peut-être le plus parfait chef-d*œuvre de tristesse qu'ait 
puisé, dans ses répertoires de plains-chants, l'Eglise. 

C'était le Carême dont les améthystes s'éteignaient 
dans le gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc 
embrumé des quartz et l'invocation magnifique V « At- 
tende Domine » montait sous les cintres. Issu, comme 
le « Rorate cœli », des proses de l'Ancien Testament, 
ce chant humilié, contrit, énumérant les punitions 
méritées des fautes, devenait sinon moins douloureux, 
en tout cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu'il 
confirmait, lorsqu'il résumait, dans la strophe initiale 
de son refrain, l'aveu déjà confessé des hontes. 

Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les 
feux las des Carêmes, Fescarboucle en flamme de b 
Passion. Sur la suie bouleversée d'un ciel, une croix 
rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris 
éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté de IVbre; et 
le « Vexilla régis » se répétait encore, le dimanche sui- 
vant, à la férié des Rameaux qui joignait à cette prose 
de Fortunat l'hymne verte qu'elle accompagnait d'un 
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bruît soyeux de palmes, le « Gloria, laus et honor » de 
. Théodulphe. 

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. 
Aux braises des gemmes, succédaient les charbons éteints 
des obsidiennes, des pierres noires, renflant à peine sur 
l'or terni, sans un reflet, de leurs montures; Ton en- 
trait dans la Semaine Sainte; partout le « Pange lingua », 
de Claudîen Mamert et le crStabat » gémissaient sous les 
voûtes ; et c'étaient les Ténèbres, les lamentations et 
les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des 
cierges de cire brune, et, après chaque halte, à la fin 
de chacun des psaumes, Tun des cierges expirait et 
sa fusée de fiimée bleue s*évaporait encore dans le 
pourtour ajouré des arches, lorsque le chœur reprenait 
la série interrompue des plaintes. 

Et la couronne conversait une fois de plus ; les grains 
de ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait. 
Jésus était ressuscité et les chants d'allégresse sautaient 
des orgues. Le « Victimae Paschali laudes » exultait avant 
l'évangile des messes et, au Salut, r«Ofilii et filiae», 
vraiment créé pour être entonné par les jubilations éper- 
dues des foules, courait, jouait, dans l'ouragan joyeux des 
orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les nefs. 

Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs 
intervalles. A TAscension, les cristaux lourds et clairs 
de saint Ambroise emplissaient d'eau lumineuse le bas- 
sin minuscule des chatons; les feux des rubis et des 
grenats s^allumaîent à nouveau avec Thjrmne cramoisie 
et la prose écarlate de la Pentecôte « le Venî Creator » et 
le « Veni Spiritus ». La fête de la Trinité passait, si- 
gnalée par les quatrains de Grégoire le Grand et pour 
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la fête du Saint Sacrement, la liturgie pouvait exhiber 
le plus merveilleux écrin de son douaire, l'office de saint 
Thomas, le « Pange lingua», r« Adoro te », le « Sacris 
Solemniis », le « Verbum supernum » et surtout le 
« Lauda Sion », ce pur chef-d'œuvre de la poésie latine 
et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide 
dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé au- 
tour duquel s'enroule la mélodie la plus enthousiaste, 
la plus souple peut-être du plain-chant. 

Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses diflFé- 
rentes faces les vingt-trois à vingt-huit dimanches qui 
défilent derrière la Pentecôte, les semaines vertes du 
temps de Pèlerinage, et il s'arrêtait à la dernière férié, 
au dimanche après l'octave de la Toussaint, à la Dédi- 
cace des Eglises qu'encensait le « Cœlestis urbs », de 
vieilles stances dont les ruines avaient été mal conso- 
lidées par les architectes d'Urbain VIII, d'antiques 
cabochons dont l'eau trouble dormait, ne s'animait 
qu'en de rares lueurs. 

La soudure de la couronne religieuse, de l'année li- 
turgique se faisait alors aux messes où l'évangile du der- 
nier dimanche qui suit la Pentecôte, l'évangile selon 
saint Mathieu répète, ainsi que l'évangile selon saint Luc 
qui se récite au premier dimanche de l'Avent, les terri- 
bles prédictions du Christ sur la désolation des temps, 
sur la fin annoncée du monde. 

Ce n'est pas tout, reprit Durtal que cette course au 
travers de sou paroissien intéressait. Dans cette couronne 
du Propre du Temps, s'insèrent, telles que des pierres 
plus petites, les proses du Propre des Saints qui com- 
blent les places vides et achèvent de parer le cycle. 
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D'abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, 
les joyaux limpides, l'es saphirs bleus et les spinelles 
roses de ses antiennes, puis Taigue-marine si lucide, si 
pure de V « Ave maris Stella », la topaze pâlie des lar- 
gues, de r « O quot undis lacrymarum » de la fête des 
Sept Douleurs, et l'hyacinthe, couleur de sang essuyé, 
du « Stabat » ; puis s'égrènent les fêtes des Anges et 
des Saints, les hymnes dédiées aux Apôtres et aux 
Evangélistes, aux Martyrs solitaires ou accouplés, hors 
et pendant le temps pascal, aux Confesseurs Pontifes ou 
non Pontifes, aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes 
fôtes diflférenciées par des séquences particulières , par 
des proses spéciales, dont quelques-unes naïves, comme 
les quatrains tressés en l'honneur de la nativité de saint 
Jean-Baptisté, par Paul Diacre. 

Il reste enfin la Toussaint avec le a Placare Christe » 
et les trois coups de tocsin, le glas en tercets du a Dies 
irae » qui retentit, le jour réservé à la Commémoration 
des morts. 

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incompara- 
ble fief d'art l'Église possède ! s'écria-t-il, en fermant son 
livre ; et des souvenirs se levaient pour lui de cette ex- 
cursion dans l'eucologe. 

Que de soirs où la tristesse de vivre s'était dissipée, 
en écoutant ces proses clamées dans les églises ! 

Il repensait à la voix suppliante de l'Avent et il se rap- 
pelait un soir où il rôdait, sous une pluie fine, le long 
des quais. Il était chassé de chez lui par d'ignobles visions 
et en même temps obsédé par le dégoût croissant de ses 
vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer à 
Saint-Gervais. 
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Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes 
étaient prostrées. Il s'était agenouillé, las, abasourdi, 
l'âme si mal à Taise, qu'elle somnolait, sans force pour 
s'éveiller. Des chantres et des gamins de la maîtrise 
s'étaient installés avec deux ou trois prêtres dans cette 
chapelle ; on avait allumé des cierges, et une voix blonde 
et ténue d'enfant avait, dans le noir de l'église, chanté 
les longues antiennes du Rorate. 

Dans l'état d'accablement, de tristesse où il stagnait, 
Durtal s'était senti ouvert et saigné jusqu'au tend 
de l'âme, alors que moins tremblante qu'une voix plus 
âgée qui eût compris le sens des paroles qu'die disait, 
cette voix racontait ingénument, presque sans confu- 
sion au Juste : « Peccavimus et &cti sumus tanquam 
immundus nos ». 

fit Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pen- 
sait : ah oui, nous avons péché et nous sommes devenus 
semblables au lépreux, Seigneur! — Et le chant conti- 
nuait et, à son tour, le Très- Haut empruntait ce même 
organe innocent de l'enfance, pour confiesser à l'homme 
sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré par la ve^ 
nue du Fils. 

Et la soirée s'était terminée par un Salut de plain- 
chant au milieu de ce silence prosterné de malheureuses 
femmes. 

Durtal se rappelait être sorti de l'église, étî^ ren- 
floué, débarrassé de ses hantises et il était 'cparti sous 
la bruine, surpris que le chemin fût aussi court, fire- 
donnant le Rorate dont l'air l'obsédait, finissant par y 
voir l'attente personnelle d'un inconnu propice. 

Et c'étaient d'autres soirs... l'Octave des Morts i 
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Saînt-Sulpice et à Saint-Thomas d'Aquin où l'on ressus- 
citait, après les Vêpres des trépassés, la vieille séquence 
disparue du bréviaire romain, le « Languentibus in Pur- 
gatorio. » 

Cette église était la seule à Paris qui eût conservé 
ces pages de Thymnaire gallican et elle les faisait détail- 
ler, sans maîtrise, par deux basses, mais ces chantres, si 
médiocres d'habitude, aimaient sans doute cette mélodie, 
car s'ils ne la chantaientpas avec art, ils l'expulsaient au 
moins dans un peu d'âme. 

Et cette invocation à la Madone que l'on adjurait de 
sauver les âmes du Purgatoire était dolente comme ces 
âmes mëmes^ et si mélancolique, si languide qu'on ou- 
bliait l'alentour, l'horreur de ce sanctuaire dont le chœur 
est une scène de théâtre, entourée de baignoires fermées, 
et garnie de lustres ; on rêvait, loin de Paris, quelques 
instants, hors de cette population de dévotes et de do- 
mestiques qui fréquente ce lieu, ce soir. 

Ah ! l'Eglise, se disait-il, en descendant le sentier qui 
conduisait au grand étang, quelle génitrice d'art 1 et su- 
bitement, le bruit d'un corps tombant dans l'eau, inter- 
rompit ses réflexions. 

11 regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien, 
sinon de grands cercles courant sur l'onde et, tout à 
coup, dans l'un de ces ronds, une tête minuscule de 
chien parut tenant un poisson dans la gueule ; et la 
bête se haussa un peu hors de l'eau, montra un corps 
efl51é et couvert d'une fourrure et, tranquillement, de ses 
petits yeux noirs, elle fixa Durtal. 

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la, sé- 
parait du bord et disparut sous les herbes. 
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— C'est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion 
à uble du vicaire de passage et de l'oblat. 

Et il s'en allait rejoindre l'autre étang quand il se 
heurta au père Etienne. 
Il lui raconta sa rencontre. 

— Pas possible l s'écria le moine; personne n'a ja- 
mais vu la loutre ; vous devez confondre avec un rat 
d'eau, avec un autre animal, car cette bête que nous 
guettons depuis des années est invisible. 

Durtal lui en fit la description. 

— Cest pourtant elle! convint l'hôtelier, surpris. 

Il était évident que cette loutre vivait à l'élat de lé- 
gende dans cet étang. Dans ces existences monotones, 
dans ces jours semblables du cloître, elle prenait les pro- 
portions d'un sujet fabuleux, d'un événement dont le 
mystère devait occuper les intervalles ménagés entre les 
oraisons des heures. 

— Il faut indiquer à M. Bruno l'endroit exact où 
vous l'avez remarquée, car il va recommencer la chasse, 
fit le P. Etienne, après un silence. 

— Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu'elle 
mange vos poissons, puisque vous ne les péchez point ? 

— Pardon, nous les péchons pour les envoyer à 
l'Archevêché, répondit le moine qui reprit : — c'est tout 
de même bien étrange que vous ayez aperçu cette bête ! 

Décidément, en partant d'ici, l'on dira de moi : il 
est le Monsieur qui a vu la loutre I pensa Durtal. 

Tout en causant, ils étaient parvenus près de l'étang 
en croix. 

— Regardez, dit le père, en désignant le cygna qui 
se dressait, furieux, et battait des ailes, en sififlant. 
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— Qu*est-ce qui lui prend ? 

— Il lui prend que la couleur blanche de ma robe 
l'exaspère. 

— Ah ! et pourquoi ? 

— Je ne sais ; il veut peut-être être le seul qui soit 
blanc, ici; il épargne les convers, mais dès qu'un père... 
tenez, vous allez voir. 

Et rhôtelier se dirigea tranquillement vers le cy- 
gne. 

— Viens, dit-il à la bête irritée qui l'éclaboussa 
d'eau; et il tendit la main que le cygne happa. 

— Voilà, fit le moine, en montrant la marque d'une 
pince rouge imprimée dans sa chair. 

Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal 
qui se demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste 
n'avait pas voulu s'infliger une punition corporelle pour 
expier une distraction quelconque, une vétille. 

Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les 
larmes lui sont montées aux yeux. Comment s'est-il ex- 
posé si joyeusement à cette morsure ? 

Et il se souvenait qu'un jour, à l'oflSce de None, un 
des jeunes moines s'était trompé dans le ton d'une an- 
tienne; au moment où se terminait l'oflSce, il s'était 
agenouillé devant l'autel, puis il s'était étendu sur les 
dalles tout de son long, à plat ventre, la bouche collée 
au sol, jusqu'à ce que la cliquette du prieur lui eût 
intimé l'ordre de se relever. 

C'était la coulpe volontaire, pour une négligence com- 
mise, pour un oubli. Qui sait si le P. Etienne ne s'était 
pas, à son tour, châtié d'une pensée qu'il jugeait pecca- 
mineuse, en se faisant ainsi pincer ? 
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Il consulta, à ce propos, Toblat, le soir, mais M. Bruno 
se contenta de sourire, sans répondre. 

Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour 
Paris, le vieil homme hocha la tête. 

— Étant données, fit-il, les appréhensions, la gêne 
que vous cause la communion, vous agirez sagement 
en vous approchant, dès votre rentrée, de la Sainte 
Table. 

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le 
nez: 

— Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves ; 
si vous né vous étreîgnez pas, tandis que vous serez en- 
core sous l'impression toute chaude de la Trappe, vous 
flotterez entre le désir et le regret, sans avancer; vous 
vous ingénierez à vous découvrir des excuses pour ne 
pas vous confesser; vous tâcherez de croire qu'il est 
impossible de vous aboucher, à Paris, avec un abbé qui 
vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l'assurer, 
rien n'est plus faux. Si vous désirez un confident ex- 
pert et facile, allez chez les Jésuites ; si vous voulez 
surtout une âme zélée de prêtre, allez à Saint-Sulpice. 

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et 
intelligents, de braves cœurs. A Paris, où le clergé des 
paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du 
sacerdoce; et cela se conçoit, ils forment une commu- 
nauté, habitent en cellule, ne dînent pas en ville et, 
comme le règlement Sulpicien leur interdit de prétendre 
aux honneurs et aux places, ik ne risquent pas de de- 
venir, par ambition, de mauvais prêtres. Vous les con- 
naissez ? 

— Non, mais pour résoudre cette question qui ne 
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laisse pas, en eflFet, de m'inquiéter, je compte sur un 
abbé que je fréquente, sur celui-là même qui m'a en- 
voyé dans cette Trappe. 

Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se 
rendre à Compiles, que j'ai encore oublié de lui écrire. Il 
est vrai que maintenant, il est trop tard, j'arriverai chez 
lui presque aussitôt que ma lettre. C'est bizarre, mais à 
force de se promener dans ses propres aîtres, à force de 
vivre sur soi-même, les jours coulent et Ton n'a le temps 
de rien faire ici ! 
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dL avait espéré, pour son dernier jour à la Trappe, 
une matinée de quiétude et de flâne d'espritj 
une mitigation de sieste spirituelle et de révefl 
charmé par des mélopées d'offices et, pav^ du 
tout,»ridée envahissante, têtue, qu'il allait quitter, le 
lendemain, le monastère, lui gâtait toutes les joies qu'il 
s'était promises. 

Maintenant qu'il n'avait plus à se monder, à se passer 
au van des confessions, à se présenter à la susception 
matinale du Viatique , il restait irrésolu , ne sachant 
plus à quoi occuper son temps, ahuri par cette reprise 
de la vie profane qui renversait ses barrages d'oubli, 
qui l'atteignait déjà par-dessus les digues franchies du . 
cloître. 

Ainsi qu'une bête capturée, il commença de se frotter 
contre les barreaux de sa cage, fit le tour de la clôture, • 
s'emplissant la vue de ces paysages où il avait égoutté de { 
si clémentes et de si cruelles heures. i 
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Il sentait en lui un affaissement de terrain, un ébou- 
lis d'âme, un découragement absolu devant, cette 
perspective de rentrer dans l'existence habituelle, de se 
mêler à nouveau aux va-et-vient des hommes; et il 
éprouvait en même temps une fatigue cérébrale im- 
mense. 

Il se traîna par les allées, dans un état de complet 
déconfort, dans un de ces accès de spleen religieux qui 
déterminent, lorsqu'ils se prolongent, pendant des an- 
nées, le « taedium vitae » des cloîtres. Il avait horreur 
d'une vie autre que celle-là et l'âme, surmenée par des 
prières, défaillait dans un corps insuffisamment reposé et 
mal nourri ; elle n'avait plus aucun désir, demandait 
à n'être pas dérangée, à dormir, tombait dans un de 
ces états de torpeur où tout devient indifférent, où Ton 
finit par perdre doucement connaissance, par s'asphyxier 
sans que l'on souflBre. 

Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promet- 
tre qu'il assisterait, à Paris, aux offices des Bénédictines, 
qu'il se tiendrait sur la lisière de la société, à part, il 
était bien obligé de se répondre que ces subterfuges 
sont impossibles, que l'évent même de la ville est 
rebelle aux leurres, que l'isolement dans une chambre 
ne ressemble en rien à la solitude d'une cellule, que 
les messes célébrées dans les chapelles ouvertes aux 
public ne peuvent s'assimiler aux offices fermés des 
Trappes. 

Puis à quoi bon tenter de se méprendre ? il en était 
de l'âme comme du corps qui se porte mieux au bord 
de la mer ou dans les montagnes que dans le fond des 
villes, n y avait Tair spirituel meilleur même à Paris. 
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dans certaîns quartiers religieux de la rive gauche que 
dans les arrondissements situés sur l'autre rive ; plus 
vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple, à 
Notre-Dame des Victoires que dans les églises telles que 
la Trinité ou la Madeleine. 

Mais le monastère était, en quelque sorte, la vraie 
plage et le haut plateau de l'âme. L'atmosphère y était 
balsamique; les forces revenaient, l'appétit perdu de 
Dieu se ranimait ; c'étdt la santé succédant aux malaises, 
le régime fortifiant et soutenu substitué à la langueur, 
aux exercices restreints des villes. 

Cette conviction qu'aucune duperie ne lui serait à 
Paris possible, l'atterra. Il vagabonda de la cellule à 
la chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant avec 
impatience l'heure du dîner, pour pouvoir parler à quel- 
qu'un, car, dans son désarroi, un nouveau besoin venait 
de naître. Il avait, depuis plus de huit jours, étiré des 
après-midi entières sans desserrer les dents ; il n'en 
souflfrait pas, était même satisfait de ce silence, mais de- 
puis qu'il était talonné par cette idée d'un départ, il ne 
pouvait plus se taire, pensait dans les allées, tout haut, 
pour alléger cette sensation de cœur gros qui l'étouflFait. 

M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le 
malaise de son compagnon, devenu tour à tour taci- 
turne et bavard pendant le repas. Il fit semblant de ne 
rien voir, mais, après qu'il eut récité les grâces, il dis- 
parut et Durtal, qui rôdait près du grand étang, fut 
surpris de l'apercevoir se dirigeant de son côté avec le 
P. Etienne. 

Ils l'accostèrent et le trappiste qui souriait lui proposa, 
s'il n'avait pas formé d'autre projet, de se distraire, en 
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visitant le couvent et surtout la bibliothèque que le 
père prieur serait ravi de lui montrer. 

— Si cela me convient, mais certainement ! s'écria 
Durtal. 

Ils retournèrent, tous les trois, vers l'abbaye ; le moine 
souleva le loquet d'une petite porte creusée dans un mur 
près de l'église et Durtal pénétra dans un cimetière mi* 
nuscule, planté de croix de bois sur des tombes d'herbe. 

Il n'y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet 
enclos qu'ils traversèrent; le moine poussa une autre 
porte et ils débouchèrent dans un long corridor qui puait 
le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut l'escalier 
qu'il avait franchi, un matin, pour aller se confesser 
chez le prieur. Ils le laissèrent à leur gauche, tournèrent 
dans une autre galerie et l'hôtelier les introduisit dans 
une salle immense, percée de hautes fenêtres, décorée 
de trumeaux du xviii* siècle et de grisailles ; elle était 
exclusivement meublée de bancs et de stalles au-dessus 
desquels, un siège isolé, sculpté d'armes abbatiales 
peintes, marquait la place de Dom Anselme. 

— Oh ! cette salle du chapitre, elle n'a rien de mo- 
nastique ! dit le P. Etienne, en désignant les peintures 
profanes des murs ; nous avons conservé tel quel le salon 
de cet ancien château, mais je vous prie de croire que ce 
décor ne nous plaît guère. 

— Et que fait-on dans cette salle ? 

— Mais, nous nous y réunissons après la messe; 
le chapitre s'ouvre par la lecture du martyrologe, sui- 
vie des dernières prières de Prime. Puis on lit un pas- 
sage de la règle que le P. abbé commente. Enfin, nous 
pratiquons l'exercice d'humilité, c'est-à-dire que celui 
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d'ent*'e nous qui a commis une faute contre la règle se 
prosterne et l'avoue devant ses frères. 

Ils se rendirent de là au réfectoire. Cette pièce aussi 
haute de plafond, mais plus petite, était garnie de ta- 
bles dessinant la forme d'un fer à cheval. Des sortes de 
grands huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles 
de piquette séparées par une carafe et, devant eux, 
des tasses de terre brune à deux anses servant de verres, 
y étaient, de distance en distance, posés. Le moine ex- 
pliqua que ces faux huiliers à trois branches indiquaient 
la place de deux couverts, chaque moine ayant droit à 
sa demi-bouteille de boisson et partageant avec son 
voisin Teau de la carafe. 

— Cette chaire, reprit le P. Etienne, en désignant 
un grand coquetier de bois, adossé à la muraille, est 
destinée au lecteur de semaine, au père qui fait la lec- 
ture pendant le repas. 

— Et il dure combien de temps ce repas ? 

— Juste, une demi-heure. 

— Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons 
est une cuisine délicate, en comparaison de celle qu'on 
sert aux moines, dit Toblat. 

— Je mentirais si je vous affirmais que nous nous ré- 
galons, répondit l'hôtelier. Savez-vous ce qui est le plus 
pénible à supporter, les premiers temps surtout, c'est le 
manque d'assaisonnement des plats. Le poivre et les 
épices sont interdits par la règle, et comme aucune 
salière ne figure sur notre table, nous avalons tels 
quels des aliments qui sont à peine salés^ pour la plu- 
part. 

Certains jours d'été, lorsque l'on sue à grosses gouttes, 
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c^la devient presque impossible, car le cœur lève. Et il 
faut s'enfourner quand même cette pâtée chaude, l'ab- 
sorber en quantité suffisante pour ne pas faiblir jusqu'au 
lendemain ; on se regarde, découragés, n'en pouvant 
plus ; il n'y a pas d'autre mot pour définir notre dîner 
au mois d'août, c'est un supplice. 

— Et tous, le P. abbé, le prieur, les pères, les frères, 
tous ont la même nourriture ? 

— Tous. Venez visiter maintenant le dortoir. 

Ils montèrent au premier. Un immense corridor, 
garni, tel qu'une écurie, de box de bois, s'étendait, 
fermé à chacun de ses bouts par une porte. 

— Voici notre logis, fit le moine, en s'arrêtant devant 
ces cases. Des pancartes étaient placées au-dessus d'elles, 
affichant le nom de chaque moine et la première ar- 
borait sur son étiquette cette inscription : le père abbé. 

Durtal tâta le lit accoté contre l'une des deux cloisons. 

Il avait l'aspérité d'un peigne à carder et le mordant 
d'une râpe. U se composait d'une simple paillasse pi- 
quée, étendue sur une planche ; pas de draps mais une 
couverture de prison en laine grise; à la place des oreil- 
lers un sac de paille. 

— Dieu que c'est dur ! s'écria Durtal, et le moine rit. 

— Nos robes amortissent la rugosité de ce faux ma- 
telas, dit-il, car la règle ne nous permet pas de nou5 
déshabiller; nous pouvons seulement nous déchaus- 
ser; aussi dormons-nous tout vêtus, la tête enveloppée 
dans notre capuce. 

— Et ce qu'il doit faire fi'oid dans ce corridor balayé 
par tous les vents! ajouta Durtal. 

— Sans doute, l'hiver est farouche ici ; mais ce n'est 

24 
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pas cette saison-là qui nous alarme; on vit tant bien 
que mal, même sans feu, parles temps de glace; mais 
Tété ! — Si vous saviez ce que le réveil dans des vête- 
ments encore trempés de sueur, pas secs depuis la veille, 
est atroce! 

Puis, bien qu'à cause de la grande chaleur on ait sou* 
vent à peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas 
de sa couche et commencer aussitôt le grand office de 
nuit, les Vigiles qui durent au moins deux heures. Même 
après vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne point 
souffrir de ce lever ; on se bat à la chapelle contre le 
sommeil qui vous écrase; on dort pendant que l'on en- 
tend chanter un verset; on lutte pour se tenir éveillé, 
afin de pouvoir enchanter un autre, et l'on retombe. 

Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée 
et Ton en est incapable. 

Vraiment, je vous assure qu'en dehors même de la 
fatigue corporelle qui explique cet état, le matin, il y a 
là une agression démoniaque, une tentation incessante 
pour nous inciter à mal réciter l'office. 

— Et vous subissez, tous, cette lutte ? 

— Tous; et cela n'empêche, conclut le moine dont 
le visage rayonna, cela n'empêche que nous ne soyons 
ici vraiment heureux. 

C'est que toutes ces épreuves ne sont rien, à côté des 
joies profondes et intimes que le bon Dieu nous accorde! 
ah I il est un maître généreux ; il nous paye au centuple 
nos pauvres peines. 

Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient 
arrivés à son autre bout. 

Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se 
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trouva dans un vestibule, juste en face de sa cellule. 

— Je ne croyais pas, dit-îl , habiter si près de 
vous ! 

— Cette maison est un véritable labyrinthe — mais 
M. Bruno va vous conduire à la bibliothèque où le père 
prieur vous attend, car, moi, il faut que j'aille à mes 
affaires. A tout à l'heure, reprit-il, en souriant. 

La bibliothèque était située de l'autre côté de l'esca- 
lier par lequel Durtal accédait à sa chambre. Elle était 
grande, garnie de rayons du haut en bas, occupée au 
milieu par une sorte de table comptoir 50us laquelle 
s'étageaient encore des rangées de livres. 

Le P. Maximin dit à Durtal: 

— Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous 
possédons des instruments de travail assez complets 
sur la théologie et la monographie des cloîtres. 

— Vous avez des volumes superbes, s'écria Durtal 
qui regardait de magnifiques in-folio reliés dans de 
splendides reliures aux armes. 

— Tenez, voici les œuvres de saint Bernard en une 
belle édition, et le moine présenta à Durtal d'énormes 
textuaires imprimés avec des caractères graves, sur 
papier sonore. 

— Quand je pense que je m*étais promis de savourer 
saint Bernard, dans cette abbaye même qu'il a fondée, 
et me voici à la veille de mon départ et je n'ai rien lu. 

— Vous ne connaissez pas ses ouvrages ? 

— Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses 
lettres ; j'ai parcouru des selectae médiocres de ^es œu- 
vres, mais c'est tout. 

— Il est notre maître par excellence ici, mais il n'est 



Digitized 



byGoOg 



426 EN ROUTE 



pas le seul de nos ancêtres en saint Benoît dont ce cou- 
vent dispose, dit le père, avec une certaine fierté. — 
Voyez, et il désigna sur des rayons de puissants in- 
quarto, voici : saint Grégoire le Grand, Bède le Véné- 
rable, saint Pierre Damien, saint Anselme... Et vos amis 
sont là, fit-il, suivant de l'œil Durtal qui lisait des 
titres de volumes, sainte Térèse, saint Jean de la Croix, 
sainte Madeleine dePazzi, sainte Angèle, Tauler,... et 
celle-ci qui, de même que la sœur Emmerich, dictait 
ses entretiens avec Jésus, pendant l'extase. — Et le 
prieur tira de la file des livres deux in-dix-huit : les 
« Dialogues » de sainte Catherine de Sienne. 

— Elle est terrible pour les prêtres de son temps cette 
Dominicaine, reprit le moine. Elle vérifie leurs méfaits, 
leur reproche nettement de vendre le Saint-Esprit de 
pratiquer des sortilèges, de se servir du Sacrement 
pour composer des maléfices. 

— Sans compter les vices indus dont elle les accuse 
dans la série du péché de chair, ajouta Toblat. 

— Certes, elle ne mâche pas ses mots, mais elle avait 
le droit de le prendre sur ce ton et de menacer au nom 
du Seigneur, car elle était vraiment inspirée par Lui. Sa 
doctrine était puisée aux sources divines. — « Doctrina 
ejus infusa, non acquisita », a dit l'Eglise dans la bulle 
^ui la canonise. Ses Dialogues sont admirables; les 
pages où Dieu lui explique les saintes fraudes dont 
il use partois pour ramener les hommes au bien, les 
passjges où elle traite de la vie monastique, de cette 
barque qui possède trois cordages : la chasteté, l'obéis- 
sance et la pauvreté, et qui affronte la tempête sous la 
conduite du Saint-Esprit, sont délicieux. Elle se révèle. 
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dans son œuvre, l'élève du disciple bien-aimé et de 
saint Thomas d'Aquin. On croirait entendre l'Ange de 
l'école paraphrasant le dernier des Evangiles ! 

— Oui, fit, à son tour l'oblat ; si sainte Catherine de 
Sienne ne s'adonne pas aux hautes spéculations de la 
Mystique, si elle n'analyse point comme sainte Térèse 
les mystères de l'amour divin et ne trace pas l'itinéraire 
des âmes destinées à la vie parfaite, elle reflète directe- 
ment au moins les entretiens du Ciel. Elle appelle, elle 
aime! vous avez parcouru. Monsieur, ses traités de la 
Discrétion et de la Prière ? 

— Non. J'ai lu Catherine de Gênes, mais les livres 
de Catherine de Sienne ne me sont jamais tombés 
entre les mains. 

— Et ce recueil-ci, qu'en pensez-vous ? 
Durtal regarda le titre et fit la moue. 

— Je vois que Suso ne vous ravit guères. 

— Je mentirais si je vous assurais que les dissertations 
de ce Dominicain m'enchantent. D'abord, l'illuminé 
que fut cet homme ne m'attire pas. Sans parler de la 
frénésie de ses pénitences, quelle minutie de dévotion, 
quelle étroitesse de piété fut la sienne I Songez qu'il ne 
pouvait se décider à boire sans avoir, au préalable, divisé 
son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer ainsi les 
cinq plaies du Sauveur; et encore avalait-il en deux fois 
sa dernière gorgée, pour s'évoquer l'eau et le sang qui 
sortirent du flanc du Verbe. 

Non, ça ne m'entre pas dans la caboche, ces choses- 
là ; jamais, je n'admettrai que de semblables pratiques 
puissent glorifier le Christ ! 

Et, remarquez |bien que cet amour des égrugeures, 
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que cette passion des béatilles se retrouve dans tonte 
son œuvre. Son Dieu est si difficile à contenter, si mé- 
ticuleux, si tatillon, que personne n'irait au Ciel si 
l'on croyait ce qu*il raconte! — Cest un épilogueur 
d'éternité, un grigou de Paradis, ce Dieu-là ! 

En somme, Suso s'épand en d'impétueux discours 
sur des vétilles; puis ce qu'avec ses insipides allégories, 
son morose «t Colloque des neuf rochers » m'assomme î 

— Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude 
sur a l'Union de l'âme » est substantielle et que a l'of- 
fice de TEternelle Sagesse » qu'il composa vaut qu'on 
le Use. 

— Je ne dis pas, mon père ; je n'ai plus présent à la 
mémoire cet office; mais je me rappelle assez bien le 
traité de « l'Union avec EHeu » ; il m'a semblé plus 
intéressant que le reste, mais avouez qu'il est de bien 
courte haleine... et puis sainte Térèse a élucidé, elle 
aussi, cette question du renoncement humain et de la 
fruition divine... et dame alors ! 

— Allons, fit l'oblat en souriant, je renonce à faire 
de vous un lecteur fervent du bon Suso. 

— Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment 
quel devrait être, si nous avions un peu de temps pour 
travailler, le levain de nos méditations, le sujet de nos 
lectures et il amena à lui un in-folio qui contenait les 
œuvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastère de 
Ruperstberg. 

C'est que, voyez-vous, celle-là est la grande Prophé- 
tesse du Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions 
de saint Jean, à Pathmos, l'Esprit-Saint ne s'était com- 
muniqué à un être terrestre, avec autant de plénitude et 
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delumière» Dans son « Heptachronon », elle prédit le 
protestantisme et la captivité du Vatican ; dans son 
« Scivîas » ou a Connaissance des voies du Seigneur » 
qui a été rédigé, d'après son récit, par un moine du cou- 
vent de Saint-Désibode, elle interprète les symboles 
des Ecritures et la nature même des éléments. Elle a 
également écrit un diligent commentaire de notre 
règle et d'altières et d'enthousiastes pages sur la musi- 
que sacrée, sur la littérature, sur Tart qu'elle définit 
excellemment : une réminiscence à moitié effacée d'une 
condition primitive dont nous sommes déchus depuis 
l'Eden. Malheureusement, pour la comprendre il faut 
se livrer à de minutieuses recherches, à de patientes 
études. Son style apocalyptique a quelque chose de ré- 
tractile ; il semble qu'il se recule et se referme davantage 
encore lorsqu'on veut l'ouvrir. 

— Je sais bien, moi, que j'y perds mon peu de la- 
tin, ait M. Bruno. Quel dommage qu'il n'existe pas 
une traduction, avec gloses à l'appui, de ses œuvres! 

— Elles sont intraduisibles, fit le père qui poursuivit : 
Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l'une des 

plus pures gloires de la famille de saint Benoît. Quelle 
prédestinée que cette vierge qui fut inondée des clartés 
intérieures dès l'âge de trois ans et mourut à quatre- 
vingt-deux ans, après avoir vécu toute sa vie dans les 
cloîtres! 

— Et ajoutez qu'elle fut, à l'état permanent, fatidique, 
s'écria l'oblat. Elle ne ressemble à aucune autre Sairi*e; 
touc en elle étonne jusqu'à cette façon dont Dieu l'apos- 
trophe, car il oublie qu'elle est femme et l'appelle : 
« rhomme ». 
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— Et, elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette 
étrange expression : ce moi, la chétive forme », repartit 
le prieur. ►-Mais voici une autre écrivain qui nous est 
chère aussi, et il montra à Durtal les deux volumes de 
sainte Gertrude. Celle-là est encore Tune de nos grandes 
moniales, une abbesse vraiment Bénédictine, dans le 
sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes 
Ecritures à ses nonnes, voulait que la piété de ses 
filles s'appuyât sur Ja science, que leur foi se sustentât 
avec des aliments liturgiques, si Ton peut dire. 

— Je ne connais d'elle que ses « Exercices » , observa 
Durtal et ils m'ont laissé le souvenir de paroles d'écho, 
de redites des Livres Saints. Si tant est qu'on puisse 
la juger sur de simples extraits, elle me paraît ne pas 
avoir l'expression originale, être bien au-dessous d'une 
sainte Térèse ou d'une sainte Angèle. 

— Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche 
cependant de sainte Angèle par le don de la familiarité 
lorsqu'elle converse avec le Christ et aussi par la véhé- 
mence amoureuse de ses propos ; seulement tout cela 
se transforme en sortant de sa propre source ; elle pense 
liturgiquement ; et cela est si vrai que la plus minime 
des réflexions se présente aussitôt à elle, habillée de la 
langue des Evangiles et des Psaumes. 

Ses « Révélations », ses « Insinuations », son « Hé- 
raut de l'amour divin » sont merveilleux à ce point 
de vue; puis n'est-elle pas exquise sa prière à la 
Sainte Vierge qui débute par cette phrase: Salut, ô 
blanc lys de la Trinité resplendissante et toujours tran- 
quille? 

Comme suite à ses œuvres, les Bénédictins de Soles- 
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mes ont édité aussi les « Révélations » de sainte Mech- 
tilde, son /ivre sur « la Grâce spéciale » et sa « Lumière 
de la Divinité »; ils sont là, sur cette rangée... 

— Que je vous montre des guides savamment jalon- 
nés pour Tâme qui s'échappe d'elle-même et veut tenter 
l'ascension des monts éternels, dit à son tour M. Bruno, 
en présentant à Durtal la « Lucerna mystica » de Lo- 
pez Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes 
de Schram, l'Ascétique chrétienne de Ribet, les 
« Principes de théologie mystique » du père Séra- 
phin. 

— Et celui-ci, le connaissez-vous ? reprit l'oblat; 
ce volume qu'il tendait était intitulé « De l'Oraison », 
demeurait anonyme, portait en bas de sa première 
page : Solesmes, typographie de l'abbaye de sainte 
Cécile — et au-dessous de la date imprimée 1886, 
Durtal déchiffra ces mots écrits à l'encre : « Communi- 
cation essentiellement privée » . 

— Je n'ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, 
du reste, avoir été mis dans le commerce ; quel en est 
l'auteur ? 

— La plus extraordinaire des moniales de ce temps, 
l'abbesse des Bénédictines de Solesmes. Je regrette seule- 
ment que vous partiez si tôt, car j'eus été heureux de 
vous le faire lire. 

Au point de vue du document il estd'une sciencevraî- 
ment souveraine et il contient d'admirables citations de 
sainte Hildegarde et de Cassien ; au point de vue de la 
Mystique -^ême, la mère sainte Cécile ne fait évidem- 
ment que reproduire les travaux de ses devancières et 
elle ne nous apprend rien de très neuf. Néanmoins, je me 
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rappelle un passage qui me semble plus spvécîal, plus 
personnel. Attendez... 

Et Foblat compulsa quelques pages. Le voici : 

« L'âme spiritualisée ne paraît pas exposée à la ten- 
tation proprement dite, mais parune permission divine, 
elle est appelée à se frotter au Démon, esprit contre es- 
prit... Le contact du Démon est alors perçu à la surface 
de Tâme, sous la forme d'une brûlure tout à la fois spi- 
rituelle et sensible... Si l'âme tient bon dans son union 
avec Dieu, si, elle est forte, la douleur quoique très 
vive est supportable, mais si Tâme commet quelque 
légère imperfection même intérieure, le Démon avance 
d'autant et porte son horrible brûlure plus avant, jusqu'à 
ce que, par des actes généreux, elle ait pu le repousser 
plus au dehors. » 

Cet effleurement satanique qui produit un effet pres- 
que matériel sur les parties les plus intangibles de notre 
être, est, vous l'avouerez, pour le moins curieux, con- 
clut l'oblat, en fermant le volume. 

— La mère sainte Cécile est une stratégiste remarqua- 
ble d'âme, fit le Prieur, mais... mais... cette œuvre 
qu'elle a rédigée pour les filles de son abbaye contient, 
je crois, quelques propositions téméraires qui n'ont pas 
été lues sans déplaisir à Rome. 

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, 
nous n'avons de ce côté — et il désigna une partie des 
bibliothèques qui couvraient la pièce, — que des ou- 
vrages de longue haleine, le Ménologe Cistercien, la 
Patrologie de Migne, des dictionnaires d'hagiographie, 
des manuels d'herméneutique sacrée, de droit caaon, 
d'apologétique chrétienne, d*exégèse biblique, les œu- 
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vres complètes de saînt Thomas, des outils de travail 
que. nous n'employons guère, car, vous le savez, nous 
sommes un rameau du tronc Bénédictin voué k une vie 
de labeur corporel et de pénitence ; nous sommes les 
hommes de peine du bon Dieu, surtout. Ici, c'est M. Bru- 
no qui se sert de ces livres et moi aussi quelquefois, 
car je suis plus spécialement chargé du spirituel, dans ce 
monastère, ajouta, en souriant, le moine. 

Durtal le regardait; il maniait avec des mains cares- 
santes, couvait d'un œil tout en lumière bleue, les 
volumes, riait avec une joie d'enfiaint en tournant les 
pages. 

Quelle différence entre ce moine qui adorait évidem- 
ment les bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux 
lèvres muettes quifavait écouté, le second jour, en con- 
fession ! puis, songeant à tous ces trappistes, à la séré- 
nité de leurs visages, à l'allégresse de leurs yeux, Durtal 
se disait que ces Cisterciens n'étaient nullement, ainsi que 
le monde croit, des gens douloureux et funèbres mais 
qu'ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes. 

— A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m'a 
chargé d'une commission. Sachant que vous voulez nous 
quitter demain, il serait désireux, maintenant qu'il est 
sur pieds, de passer au moins quelqires minutes avec vous. 
Il sera libre, ce soir. Cela vous gênerait-il de le rejoin- 
dre après Compiles ? 

— Pas du tout, je serai très heureux de causer avec 
dom Anselme. 

— Alors, c'est entendu. 

Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra 
dans la clôture des couloirs et l'oblat qui remonta dans sa 
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cellule, n baguenauda, atteignit, malgré ce tourment 
du départ qui le hantait, sans trop de peine, le soir. 

Le Salve Regina qu'il entendait pour la dernière fois 
peut-être, ainsi modelé par des voix mâles, cette cha- 
pelle aérienne bâtie avec des sons et s'évaporant avec la 
fin de l'antienne, dans la fumée des cierges, le remua 
jusqu'au fond de Fâme ; puis vraiment, ce soir-là, la 
Trappe se montrait charmante. Après ToiEce, on dit le 
chapelet, non comme à Paris où l'on débite un Pater, 
dix Ave et un Gloria et ainsi de suite ; là, on égrenait, 
en latin, un Pater, un Ave, un Gloria et Ton recommen- 
çait jusqu'à ce que Ton eût épuisé de la sorte quelques 
dizaines. 

Ce chapelet fut détaillé à genoux, moitié par le prieur, 
moitié par tous les moines. Il roulait au galop si vîtt 
que l'on discernait à peine les mots, mais dès qu'il fut 
terminé, sur un signal, le grand silence se fit et chacua, 
la tête dans ses mains, pria. 

Et Durtal se rendit compte du système ingénieux des 
oraisons conventuelles ; après les prières purement vo- 
cales comme celles-là, venait la prière mentale, ladépréca- 
tîon personnelle, stimulée, mise en train par la machine 
même des patenôtres. 

Rien n'est laissé au hasard dans la religion ; tout exer- 
cice qui semble, au premier abord, inutile, a une raison 
d'être, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est 
que le rosaire, qui ne paraît être qu'une toupie de sons, 
remplit un but. Il repose l'âme excédée des supplications 
qu'elle récite, en s^ appliquant, en y pensant ; il l'em- 
pêche de bafouiller, de rabâcher toujours à Dieu les 
mêmes pétitions, les mêmes plaintes ; il lui permet de 
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souffler, de se délasser, dans des oratîons où elle peut se 
dispenser de réfléchir et se déprendre. En somme, le 
chapelei occupe, en priant, les heures de fatigue où Ton 
ne prierait point. — Ah ! voici le père abbé. 

Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que 
quelques moments, ainsi; puis, après qu'il eut répondu 
àDurtal,qui s'enquérait de l'état de sa santé, qu'il es- 
pérait être enfin guéri, il lui proposa de se promener 
dans le jardin et l'invita à rie point se gêner pour fumer, 
s'il en avait envie, ses cigarettes. 

Et la conversation s'engagea sur Paris. Dom Anselme 
demandait des renseignements et finissait par dire, en 
souriant : 

— Je vois par des bribes de journaux qui me parvien- 
nent que la société est férue de socialisme, pour l'ins- 
tant. Tout le monde voudrait résoudre la &meuse 
question sociale. Où ça en est-il ? 

— Où ça en est ? mais à rien ! A moins de changer 
les âmes des ouvriers et des patrons et de les rendre, 
du jour au lendemain, désintéressées et charitables, i 
quoi voulez- vous que tous ces systèmes aboutissent ? 

— Eh bien mais, fit le moine, en enveloppant d'un 
geste le monastère, elle est résolue cette question, ici. 

Le salaire n'existant plus, toutes les sources des conflits 
sont supprimées. 

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses 
forces ; les pèies,qui n'ont pas de solides épaules et de 
gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprêtent 
des comptes et ceux qui sontrobustes remuent la terre. 

J'ajoute que l'égalité dans nos cloîtres est telle que 
le prieur et l'abbé n'ont aucun avantage de plus que 

25 
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moines» A table, les portions et,^aii dortoir, 
es sont identiques. Les seuls profits de l'abbé 
. en somme» dans les inévitables sonds que 
a conduite morale et la directioa tempc^elle 
laye. Il n'y a donc pas de raison pour que 
rs conventuels se mettent en grève, condati 
tt, l'abbé. 

mais vous êtes des minimistes, vous suppri- 
nille, la temme, vous vivez de rien et vous 

de n'être réellement récompensés de vos 
'après la mort. Allez donc £iire comprendre 
;ens des villes ! 

tuation sociale se résume ainsi, n'est-ce pas ? 
> veulent exploiter les ouvriers qui veulent, à 

être payés le plus possible en travaillant le 
ils pourront. Eh bien^ mais alors, c'est sans 

àitement, et c'est triste, car le socialisme dé- 
somme, d'idées démentes, d*idées propres, 
)urs il se heurtera contre l'égoïsme et le lucre, 
inévitables brisants des péchés de l'homme, 
e petite fabrique de chocolat vous procure-t- 
>ins des bénéfices ? 
, c'est elle qui nous sauve, 
je tut, pendant une seconde, et il reprit : 
ts savez. Monsieur, comment un couvent se 
:hoisis pour exemple notre ordre. Un domaine 
es qui en dépendent lui sont offerts, à charge 
les peupler. Que fait-il ? il prend une poignée 
nés et les essaime dans le sol qu'on lui donne, 
{'arrête sa tâche. Le grain doit lever seul ; ao- 
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trement dit, les trappistes, détaciié.s de leur maison-mèrCj, 
doivent gagner leur vie et se suffire. 

Aussi, quand nous prîmes possession de ces bâti- 
ments, étions-nous si pauvres que, depuis le pain jus- 
qu'aux souliers, tout ikkis manquait; mais nous n'avions 
aucune inquiétude sur l'avenir, car il n'y a pas d'exem- 
ple, dans l'histoire monastique, que la Providence n'ait 
point secouru les abbaye qui se fiaient à elle. Petit à 
petit, nous avons tiré de cette terre notre provende ; 
nous avons appris les métiers utiles ; maintenant nous 
fabriquons nos vêtements et nos chaussures; nous mois- 
sonnons notre blé et cuisons notre pain ; notre existence 
matérielle est donc assurée, mais les impôts nous 
écrasent ; c'est pourquoi nous avons fondé cette fa- 
brique dont le rappon devient, d'années en années, 
meilleur. 

Dans un an ou deux, la bâtisse qui nous abrite et 
que nous n'avons pu Êdre réparer, faute d'argent, s'ef- 
fondrera ; mais, si Dieu permet que des âmes géné- 
reuses nous viennent en aide, peut-être serons-nous 
alors en état d'édifier un monastère et c'est notre sou- 
hait à tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pièces 
à la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pé- 
nible. 

L'abbé se tut encore, puis, après une pause, il dit, 
à mi-voix, se parlant à lui-même : 

— On ne saurait le nier, un couvent qui n'a pas l'as- 
pect d'un cloître est un obstacle aux vocations; le pos- 
tulant a besoin — c'est dans la nature, cela — Je se 
pétiîr dans un milieu qui lui plaise, de s'encouraget 
dans uneéglisequi l'enveloppe, dans une chapelle un peu 
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sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style ro- 
man ou legothique. 

— Ah oui ! par exemple. — Et vous avez beaucoup 
de novices? 

— Nous avons surtout beaucoup de sujets qui dési- 
rent tâter de la vie des Trappes, mais la plupart ne par- 
viennent pas à supporter notre régime. En dehors même 
de la question de savoir si la vocation des débutants 
est imaginaire ou réelle, nous sommes, au point de 
vue physique, après quinze jours d'essai, nettement fixés. 

— Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robus- 
tes, c'est ce repas unique de légumes ; je ne comprends 
même pas comment, en menant une existence active, 
vous pouvez y résister. 

— La vérité, c'est que les corps obéissent quand les 
âmes sont résolues. Nos ancêtres Tenduraient bien la 
vie des Trappes ! Ce qui manque aujourd'hui, ce sont les 
âmes. Je me souviens, moi, quand j'ai fait ma probation 
dans un cloître de Citeaux, je n'avais aucune santé et 
pourtant j'aurais, s'il l'avait fallu, mangé des pierres ! 

Au reste, la règle sera prochainement adoucie, pour- 
suivit l'abbé ; mais, dans tous les cas, il est un pays 
qui, en prévision d'une disette, nous assurerait un bon 
nombre de recrues, la Hollande. 

Et voyant le regard étonné de Durtal, le père dit : 

— Oui, dans ce pays protestant, la végétation mys- 
tique est florissante. Le Catholicisme y est d'autant plus 
fervent qu'il est, sinon persécuté, du moins méprisé, 
noyé dans la masse des luthériens. Peut-être cela tîent-il 
aussi à la nature du sol, à ses plaines solitaires, à ses ca- 
naux siïlencieux, au goût même des hollandais pour une 
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qu'à certains moments le Démon nous persécute, il 
nous donne, en échange, tant de bonheur qu'il n'y a 
plus aucune proportion de gardée entre la récompense 
et la peine. Parfois, quand fy songe, je me demande 
comment il subsiste encore cet équilibre que les mo- 
niales et les moines sont chargés de maintenir, car, ni 
les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour 
neutraliser les offenses assidues des villes. 
L'abbé s'interrompit, puis il reprit pensif: 

— Le monde ne conçmtmême pas que les austérités 
des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la sup- 
pléance mystique lui échappe complètement. U ne peut 
se figurer que la substitution de l'innocent au coupable, 
alors qu'il s'agit de subir une peine méritée, est néces- 
saire. Il ne s'explique pas davantage qu'en voulant pâ- 
tir pour les autres, les moines détournent les colères du 
Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait 
contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu sait pour- 
tant de quels cataclysmes ce monde inconscient serait 
menacé, si, par suite d'une disparition soudaine de 
tous les cloîtres, cet équilibre qui le sauve était rom- 
pu ! 

— Le cas s'est déjà présenté, fit Durtal qui, — tout 
en écoutant ce trappiste, pensait à l'abbé Gévresin et se 
rappelait que ce prêtre s'exprimait, sur le même sujet, 
en des termes presque pareils. — La Révolution a, en 
effet, supprimé, d'un trait de plume, tous les couvents ; 
mais, j'y songe, l'histoire de ce temps, sur lequel tant 
de regrattiers s'acharnent, est encore à écrire. Au lieu 
de chercher des documents sur les actes^ sur les per- 
sonnes mêmes des Jacobins, il faudrait dépouiller les ar- 
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— Certes, les villes auraient grand besoin d'être ga- 
ranties des invasions infernales par un cordon sani* 
taire d'ordres... mais, voyons, Monsieur, je ne veux 
point vous priver d'un repos utile; je vous joindrai, 
demain, avant que vous ne quittiez notre solitude ; je 
tiens cependant à vous aâSrmer dès maintenant que vous 
ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours 
le bienvenu. J*espère que, de votre côté, vous ne gar- 
derez pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospita- 
lité et que vous nous le prouverez, en revenant nous voir. 

Us étaient arrivés, tout en bavardant, devant Thôtel- 
Icrie. 

Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lente- 
ment le perron, balayant de sa robe la poussière argen- 
tée des marches, montant, tout blanc, dans un rayon 
de lune. 
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chemin, i travers des Sialliers^ il flâna sur la lisière da 
grand étang. 

Il ne bouillonnait pas de même que certains jours où 
le vent le creusait et 1 enflait^ le faisait courir et revenir 
sur lui-même, dès qu'il touchait ses rives. U restait immo- 
bile, n'était remué que par des reflets de nuages mou- 
vants et d'arbres. Par moments, une feuille tombée des 
peupliers voisins voguait sur l'image d'une nuée ; par 
d'autres, des bulles d'air filaient du fond et crevaient k 
la surface, dans le bleu réverbéré du ciel. 

Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point ; 
il. revoyait seulement les martinets qui écorchaient l'eau 
d'un coup d'aile, les libellules qui pétillaient comme des 
aigrettes, éclairaient comme les flammes azurées des 
soufres. 

S'il avait soufiert près de l'étang en croix, il ne pou- 
vait évoquer devant la nappe de cet autre étang que le 
rappel des lénilives heures qu^il y avait coulées, étendu 
sur un lit de mousse ou sur une *^ucfae de roseaux secs; 
et il le regardait, attendri, essayant de le fixer, de l'em* 
porter dans sa mémoire, pour revivre k Paris, les yeux 
fermés, sur ses bords. 

Il poursuivit sa marche, s'attarda dans une allée de 
noyers qui longeait les murailles au-dessus du monas- 
tère ; de là, il plcmgeait dans la cour, devant le cloître, 
sur des communs, des écuries, des bûchers, sur les cabines 
mêmes des porcs. Il tentait d'apercevoir le frère Siméon, 
mais il éuit probablement occupé dans les étables, car il 
Qfe parut pas. Les bâtiments étaient muets, les pourceaux 
rentrés ; seub, quelques chats efflanqués, rôdaient, ta- 
citurnes, se regardant à peine lorsqu'ils se rencontraient. 
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45 2 EN ROUTE 



aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Lîgugé, 
si vous voulez retrouver les mélodies grégoriernes 
exécutées, telles qu'elles le furent au Moyen Age- A 
propos, connaissez- vous, à Paris, les Bénédictines de la 
rue Monsieur? 

— Oui, mais ne pensez-vous point qu'elles roucou- 
lent un peu ? 

— Je ne dis pas ; n'empêche cependant que leur 
répertoire est authentique ; mais au petit séminaire de 
Versailles, vous avez mieux encore, puisqu*on y chante 
exactement comme à Solesmes ; remarquez-le bien^ 
du reste^ k Paris, quand les églises consentent à ne pas 
répudier les cantilènes liturgiques, elles usent, pour la 
plupart, de la fausse notation imprimée et répandue à 
foison dans tous les diocèses de France^ par la maison 
Pustet, de Ratisbonne. 

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces édi- 
tions sont avérées. 

La légende sur laquelle ses partisans Tétayent est 
inexacte. Prétendre, ainsi qu'ils le font, que cette version 
n'est autre que celle de Palestrina qui fut ch 
pape Paul V de réviser la liturgie musicale c 
est un argument dénué de véracité et privé d( 
tout le monde sait que lorsque Palestrina 
avait à peine commencé la correction du Gra 

J'ajouterai que, quand bien même ce mi 
rait achevé son œuvre, cela ne prouverait ps 
interprétation devrait être préférée à celle 
récemment constituée, après de patientes rech 
TAbbaye de Solesmes; car les textes Bénédi 
paient sur la copie conservée au monastèn 
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